Un ver­da­de­ro ma­le­du­ca­do, po­drá pen­sar to­do fa­ná­ti­co de In­de­pen­dien­te que su­pe­re los 30 años. Is­mael So­sa es, de­fi­ni­ti­va­men­te, un mo­co­so. Hu­go Vi­lla­ver­de, un sím­bo­lo de la his­to­ria ro­ja, una ga­ran­tía sin ven­ci­mien­to, ju­gó 437 par­ti­dos en Pri­me­ra Di­vi­sión y no hi­zo un gol ni en la PlaySta­tion, que no exis­tía. Ni un re­bo­te, de un pe­nal, ni una ca­ram­bo­la. Y el pi­bi­to, ca­ra de que­ru­bín, en­tra en el se­gun­do tiem­po de un par­ti­do equis con­tra Chi­ca­go y, en 38 mi­nu­tos, se des­pa­cha con tres. Tres go­les, tres fes­te­jos, tres mar­cas de fue­go.

-¿No te da ver­güen­za, Is­mael?

–Je­je… Fue tre­men­do, ¿no? A par­tir de ahí na­da vol­vió a ser lo mis­mo. Pa­sé de ser un pi­be nor­mal a un pi­be fa­mo­so. Sa­lí has­ta en el Mar­ca de Es­pa­ña, in­creí­ble.

Su vi­da, de­fi­ni­ti­va­men­te, pa­só a ser otra a par­tir de ese 14 de oc­tu­bre del año pa­sa­do. Has­ta esa no­che, el ape­lli­do So­sa só­lo se usa­ba pa­ra re­fe­rir­se a Mer­ce­des, a Pa­tri­cia, o a lo su­mo al Pam­pa. To­do cam­bió cer­ca de las 23 ho­ras cuan­do to­mó por fin nom­bre pro­pio. Y tan­ta adre­na­li­na le de­ja­ron las tres pe­pas, que se fue con sus ami­gos a fes­te­jar al bo­li­che. No se le­van­tó nin­gu­na mu­jer, pe­ro la vuel­ta fue ex­ci­tan­te: ca­mi­no a ca­sa, ya ca­si al ama­ne­cer, vio lo que so­ña­ba: su ima­gen por to­dos la­dos. “Fue bue­ní­si­mo, íba­mos ca­mi­nan­do y de re­pen­te ve­mos un kios­qui­to de dia­rios em­pa­pe­la­do con mi ca­ra… no lo po­día creer. Don­de mi­ra­ba, me mi­ra­ba. Me com­pré to­do lo que ha­bía”.

–¿Te re­co­no­ció el dia­rie­ro, aun­que sea?

–Noooo, me te­nía en mil fo­tos y ni me re­co­no­ció. Igual, en el bo­li­che es­cu­ché que uno le de­cía a otro en se­cre­to: ‘Che, és­te, hoy, hi­zo tres go­les’. Y me en­can­tó.

Le en­can­tó, sí, co­mo tam­bién le en­can­ta, di­ce, te­ner cer­ca su­yo al Vi­lla­ver­de pos­mo­der­no pa­ra po­der car­gar­lo. El pro­ta­go­nis­ta es He­rrón, que tam­bién es­tá za­pa­te­ro en los ar­cos ri­va­les. Y cla­ro, es pre­sa her­mo­sa pa­ra las car­ga­das de So­sa y de su me­jor com­pin­che, el Ren­go Díaz. “A Ma­ria­no lo vol­ve­mos lo­co, sí. En­ci­ma lo lla­ma­mos ‘el Pi­be’, por­que ya es­tá un po­qui­to gran­de, ¿no? Ja­ja­ja... Lo tor­tu­ra­mos por­que nun­ca pu­do ha­cer un gol. ‘Ya va a lle­gar, Pi­be, ya va a lle­gar’, lo jo­de­mos. ‘En In­de­pen­dien­te hi­zo go­les has­ta Us­ta­ri, pe­ro cal­ma, que ya va a lle­gar. Ya de­bés te­ner co­mo dos mil par­ti­dos en Pri­me­ra, pe­ro cal­ma, cal­ma’, y nos ma­ta­mos de ri­sa”.

Por al­go le di­cen Chu­co, a Is­mael, que es una de­for­ma­ción de Cha­mu­yo, y que tie­ne al Ren­go y al Rol­fi co­mo au­to­res in­te­lec­tua­les.

Pi­chón del Ce­sar

So­sa pa­só a la fa­ma con el hat­ trick inol­vi­da­ble. Sin em­bar­go, su de­but no ha­bía si­do me­nos me­diá­ti­co, aun­que no mu­chos lo re­cuer­den: con­tra Bo­ca, en la Bom­bo­ne­ra, y de la ma­no del Cé­sar Luis Me­not­ti. Flo­jos con­di­men­tos pa­ra un pri­mer pla­to…

La anéc­do­ta, re­cuer­da So­sa, lle­gó en la úl­ti­ma ju­ga­da, con el par­ti­do 2 a 1 pa­ra Bo­ca: se es­ca­pó el pi­bi­to, y Pablo Le­des­ma le con­vir­tió un pe­nal que se vio desde Ho­lan­da; el ár­bi­tro, ni mu.

Ya en el ves­tua­rio, el Po­cho In­súa lo aga­rró del cue­llo: “So­sa, aho­ra cuan­do sa­lís, an­te cual­quier co­sa que te pre­gun­ten, vos re­pe­tí lo mis­mo: fue pe­nal, fue pe­nal, ¿ok?”. Y ahí fue Is­mael… “La ver­dad, tem­bla­ba co­mo un lo­co, no en­ten­día na­da. Y ma­mi­ta mía cuan­do abrí esa puer­ta: tres­cien­tos do­ce pe­rio­dis­tas es­pe­rán­do­me, cá­ma­ras has­ta por el pi­so, lu­ces. Ca­si me mue­ro. ‘¿Qué ha­go acá?’, me de­cía. Te­nía un mie­do tre­men­do. Y así fue: sa­lí y em­pe­cé a re­pe­tir co­mo un lo­ri­to: ‘Fue pe­nal, ¿no lo vie­ron? ¿Có­mo no lo vie­ron? Le­des­ma me re to­có'”.

–¿Te acor­dás qué te di­jo Me­not­ti an­tes de que en­tra­ras?

–Que me di­vir­tie­ra, na­da más. Esas pa­la­bras no me las ol­vi­do has­ta que me mue­ra.

–¿Y? ¿Te di­ver­tis­te?

–¡¡¿Qué?!! Si te­nía un mie­do que no me po­día ni mo­ver. En­ci­ma la can­cha de Bo­ca es chi­qui­ta y la tri­bu­na no se ca­lla nun­ca. Igual, creo que ju­gué bien; tal vez de lo asus­ta­do que es­ta­ba.

Is­mael va a to­dos la­dos con el in­con­fun­di­ble 504 ma­ne­ja­do por su pa­pá Hu­go, ex re­mi­se­ro. “Le doy unas mo­ne­das y ya, ¿es­tá mal?”. An­tes iba des­de San Mar­tín, don­de vi­vía cuan­do ju­ga­ba en las in­fe­rio­res de Pla­ten­se, aho­ra des­de Ave­lla­ne­da, y den­tro de po­co se­rá des­de el country Abril, don­de es­tá la ca­sa que le dio Ju­lio Com­pa­ra­da co­mo par­te de la pri­ma, y don­de se­rá ve­ci­no de Ram­bert y Gar­ne­ro. Tam­bién le dio un au­to, só­lo que no tie­ne re­gis­tro.

Vi­ve con su pa­pá, su ma­má, y cua­tro her­ma­nos me­no­res. Por eso en la ca­sa le di­cen “el Je­fe”. Su hi­jo To­bías, que ya tie­ne 3 años, es­tá con la ma­má, una ex no­via. Is­mael se lo lle­va al­gu­nos días de la se­ma­na y los do­min­gos.

–¿Cam­biás pa­ña­les? ¿Pre­pa­rás el Nes­tum?

–Noooo, si soy un dra­ma, pa­ra eso tie­ne a la abue­li­ta. No sé ni dar la ma­ma­de­ra. Yo só­lo lo que ha­go bien es lle­var­lo a los jue­gos.

A la can­cha van to­dos en pa­to­ta. Y cuan­do sa­le al cam­po, So­sa le­van­ta la ma­no y los sa­lu­da. Los ubi­ca fá­cil por­que van con una ban­de­ra que di­ce “Chu­co, ilu­sión que me con­de­na”, que le re­ga­ló un ex­tra­ñí­si­mo hin­cha ju­je­ño fa­na de su jue­go.

–Y cuan­do no ju­gás, ¿qué ha­cés?

–Pri­me­ro duer­mo la sies­ta, eso no lo ne­go­cio. Des­pués mi­ro pe­lí­cu­las y jue­go a la PlaySta­tion. Tam­bién me gus­ta mu­cho ir al shop­ping a com­prar­me ro­pa, za­pa­ti­llas, re­lo­jes, ca­de­ni­tas. Todo eso.

–¿Qué mi­rás en la te­le?

–Pro­gra­mas de­por­ti­vos: fút­bol, te­nis…

–¿Ti­ne­lli?

–Sí, a las chi­cas no me las pue­do per­der… So­bre to­do a Ma­chín… per­dón, a Abi­gail… ¿no son igua­les? Ja­ja­ja…

–¿Es­tás de acuer­do con La­fau­ci?

–¿Con quién? Ni idea. Hay me­jo­res co­sas que mi­rar ahí.

Su­frir pa­ra va­lo­rar

So­sa, a pe­sar de ser ti­tu­lar de In­de­pen­dien­te a los 20 años, no tu­vo una ca­rre­ra fá­cil. So­bre to­do por el pro­ble­ma que tu­vo con Fal­cio­ni, quien no le per­do­nó un des­liz. “Fue ho­rri­ble –re­cuer­da–. Co­mo los de­fen­so­res es­ta­ban prac­ti­can­do pe­lo­tas pa­ra­das, yo me sen­té a char­lar con Cu­lio, un com­pa­ñe­ro. En­ton­ces vi­no De Fe­li­pe, el ayu­dan­te de Ju­lio, y me di­jo: ‘So­sa, ¿es­tá có­mo­do? Por­que si no es­tá có­mo­do, va­ya al ves­tua­rio y tó­me­se un ca­fé’. Y yo, que es­ta­ba ca­lien­te por­que iba a ir al ban­co de Re­ser­va, me sa­qué la pe­che­ra y me fui al ves­tua­rio. Al otro día, en el en­tre­na­mien­to, me co­mu­ni­ca­ron que es­ta­ba sus­pen­di­do”.

El car­te­ro fue el PF, por­que ni Fal­cio­ni ni De Fe­li­pe se ani­ma­ron a de­cír­se­lo. A los po­cos días, So­sa pi­dió dis­cul­pas, pe­ro nun­ca se las acep­ta­ron. “Fue du­ro, yo no ha­bía ma­ta­do a na­die, ni si­quie­ra ha­bía in­sul­ta­do. Con el tiem­po me arre­pen­tí: los te­nía que ha­ber man­da­do a la con­cha de su ma­dre”.

Así fue co­mo So­sa se tu­vo que ir seis me­ses a San Mar­tín de San Juan, don­de no le fue mal: de­fi­nió un clá­si­co y ca­si as­cien­de. Su­frió co­mo un lo­co, pe­ro re­co­no­ce que fue lo me­jor que le pu­do ha­ber pa­sa­do: des­pués de ver que co­bra­ban con Tic­ket Ca­nas­ta, des­pués de ver un ves­tua­rio co­mo el de De­fen­sa y Jus­ti­cia, em­pe­zó a va­lo­rar lo que era In­de­pen­dien­te. “Ju­ro que, a par­tir de ahí, no me sa­co la pe­che­ra has­ta que en­tro a la du­cha. En­ten­dí la gran­de­za de es­te club, al­go que me pa­re­cía nor­mal. Só­lo yo sé lo que su­frí”.

Has­ta que las aguas se cal­ma­ron. Pri­me­ro el re­gre­so, des­pués el hat­ trick, más tar­de la ofer­ta de Ru­sia que no acep­tó por con­se­jos de Pu­si­ne­ri, Ba­rij­ho y el Rol­fi (“idio­ma ra­ro y mu­cho frío”), y aho­ra la lle­ga­da de Tro­glio, “un mo­ti­va­dor tre­men­do”, se­gún So­sa. Y se lo de­mues­tra con he­chos: con­tra La­nús, el bra­si­le­ño Vie­ra le hi­zo a Is­mael un cor­te en la ca­ra. El DT no lo sa­có pe­se a que el mé­di­co tar­dó seis mi­nu­tos en aten­der­lo. “Pre­fi­rió ju­gar con uno me­nos, cuan­do lo nor­mal hu­bie­ra si­do un cam­bio. Y cuan­do vol­ví a en­trar, me di­jo: ‘¿Es­tás bien? Bue­no, aho­ra vas y le pin­tás la ca­ra a ése que te pe­gó’. Yo me lo que­ría co­mer, pa­sar­lo por arri­ba. Tro­glio es muy bue­no. Lo fu­le­ro es que ha­ce chis­tes ma­lí­si­mos y hay que reír­se, pero qué otra que­da, es el DT y hay que ju­gar el do­min­go”.

Su du­pla de ata­que en las pri­me­ras fe­chas fue Ger­mán De­nis, con quien tie­ne una amis­tad es­pe­cial a pe­sar de que cuan­do es­ta­ba en el Su­da­me­ri­ca­no, y lle­gó Mo­re­no, el Tan­que dis­pa­ró: “Aho­ra me sien­to más acom­pa­ña­do”. Un pu­ñal. “Cuan­do vol­ví, le di­je: ‘Che, Tan­que, ¿qué pa­só?'. Y me acla­ró que fue una for­ma de de­cir, que lo ma­lin­ter­pre­ta­ron. Y bue­no, es me­dio bo­bi­na, qué se le va a ha­cer, pe­ro es ma­ca­nu­do. Sé que no lo di­jo de ma­la le­che”. Hoy, sin em­bar­go, a De­nis lo bus­ca en to­das las ju­ga­das. “Sí, siem­pre lo ban­qué, y aho­ra lo voy a sa­car go­lea­dor del cam­peo­na­to”.

–La úl­ti­ma, ¿sa­bés quién es Ca­nig­gia?

–Mmm... po­co y na­da. Sé que era ru­bio y rá­pi­do, ¿no?

–¿Sa­bés que a pe­sar de que sos mo­ro­cho, te pa­re­cés a él, se­gún Tro­glio?

–Sí, me en­te­ré por los dia­rios. Ca­yó bien, aun­que no lo co­noz­co tan­to. Una vez le hi­zo un gol a Ni­ge­ria, ¿pue­de ser?

El dolor de no ser campeón

Pe­se a que es fa­ná­ti­co de ver de­por­tes por te­le­vi­sión, hu­bo un día en el que So­sa no que­ría sa­ber de na­da. Ha­bía fút­bol, pe­ro él pre­fe­ría mi­rar pe­lí­cu­las se­ten­to­sas en Vol­ver an­tes que una pe­lo­ta. Fue cuan­do la Se­lec­ción Sub-20, de la que ya no era par­te, de­bu­tó en el Mun­dial de Ca­na­dá. Un ma­za­zo. “Es­tá­ba­mos en Mar del Pla­ta de pre­tem­po­ra­da. Ca­da vez que veía al­go del te­ma, me que­ría ma­tar. No pu­de ver ca­si na­da has­ta la fi­nal, me ha­cía muy mal. Des­pués, sí, me pu­se con­ten­to por los chi­cos”, co­men­ta So­sa.

Lo que le do­lió es que no hu­bo ni un lla­ma­do pa­ra de­cir­le na­da. Y eso que ha­bía he­cho tres go­les en el Su­da­me­ri­ca­no. “La ver­dad, To­ca­lli me po­día ha­ber di­cho: ‘Mi­rá, So­sa, hay ju­ga­do­res que es­tán me­jo­r’, y lis­to. Pe­ro na­da. Creo que fue muy in­jus­to. Sé que Zá­ra­te y Agüe­ro es­ta­ban por en­ci­ma mío, pe­ro me­re­cía es­tar”.

Por David Mintz (2007).

Fotos: Emiliano Lasalvia.