2004. Cómo me voy a olvidar

Con las pier­nas ca­si lam­pi­ñas y los pul­mo­nes de un glo­bo ae­ros­tá­ti­co, dos com­ba­ti­vos del as­cen­so fan­ta­sean con rom­per el mun­do a pa­ta­das, aun­que lo más cer­ca­no que es­tu­vie­ron del fút­bol gran­de ha si­do una pla­tea ba­ja. Un día se cru­zan en el mis­mo sue­ño y mu­chos años des­pués se vuel­ven a en­con­trar, con me­nos ten­sión, co­mo la piel que aho­ra ro­dea sus ojos. Los vie­jos sue­ños han de­ve­ni­do en vie­jos re­cuer­dos, gra­cias a una vo­ra­ci­dad que, qui­zá, ya no sea tan vo­raz... “Yo me quie­ro re­ti­rar ju­gan­do pa­ra Cam­ba­ce­res”, di­ce uno. “Yo, en cam­bio, voy a de­jar el fút­bol ju­gan­do pa­ra Dock Sud”, di­ce el otro. Se mi­ran y se asom­bran de las fir­mas que ga­ra­ba­teó la ex­pe­rien­cia en sus ros­tros. “Cuan­do lo vol­ví a en­con­trar, lo pri­me­ro que pen­sé fue: ‘¡Qué vie­jo es­tá!’”, en­fa­ti­za Maz­zo­ni. Y Cal­de­rón lo mi­ra. In­di­fe­ren­te a la crí­ti­ca, se dis­po­ne a res­pon­der el test res­pec­to del cu­rrí­cu­lum de Ja­vier: “Es un ti­po al que le cos­tó lle­gar a don­de es­tá hoy, pe­ro lo tie­ne bien me­re­ci­do. Pa­só por el Nan­tes, el Lau­sa­na, de Sui­za, y el Ra­cing, de San­tan­der …”. La Chan­cha no ha es­tu­dia­do tan­to, y a la idén­ti­ca pre­gun­ta so­bre el pa­sa­do de su com­pa­ñe­ro, res­pon­de ti­tu­bean­do: “Cal­de­ra es­tu­vo en el Amé­ri­ca, en el To­lu­ca, y…”. An­te un ab­so­lu­to va­cío in­for­ma­ti­vo dis­fra­za­do de ma­la me­mo­ria, Jo­sé se apia­da y di­si­mu­la­da­men­te co­mien­za a mo­ver los la­bios pa­ra so­plar­le a Maz­zo­ni la res­pues­ta. Pe­ro no, el frau­de que­da al des­cu­bier­to, una chi­qui­li­na­da, dos in­ma­du­ros to­ta­les. “Me aga­rra­ron, es­tá bien, me es­tá so­plan­do –con­fie­sa la Chan­cha–. En rea­li­dad, cuan­do su­pi­mos que la no­ta era con los dos, in­ten­ta­mos con­tar­nos to­do lo que ha­bía­mos he­cho, por­que en Es­pa­ña no se ve mu­cho fút­bol me­xi­ca­no. Pe­ro ojo, sí sé que pa­só por la Se­lec­ción, que no lo con­si­gue cual­quie­ra. Yo no es­tu­ve nun­ca, por ejem­plo”, di­ce, con una hu­mil­dad efí­me­ra que mi­nu­tos más tar­de se­ría de­sen­mas­ca­ra­da en un de­ba­te que los ena­je­na: “¿Cuál es más ído­lo de Es­tu­dian­tes? ¡Maz­zo­ni!”, con­tes­ta Jo­sé Luis, y Ja­vier irrum­pe gri­tan­do: “¡Cal­de­rón!”. Pa­ra la Chan­cha, “ló­gi­ca­men­te es más que­ri­do Cal­de­ra, por­que hi­zo mil go­les pa­ra el Pin­cha, y yo, nin­gu­no”. Sue­na ló­gi­co, pe­ro Jo­sé Luis no quie­re ser me­nos hi­pó­cri­ta y en­ton­ces ar­gu­men­ta que “en rea­li­dad eso no im­por­ta, por­que aquel gol que hi­zo Ja­vier pa­ra In­de­pen­dien­te le arrui­nó un tí­tu­lo a Gim­na­sia, y va­le más que nin­gu­no”. Se pa­san la pe­lo­ta, has­ta que la Chan­cha se har­ta y le ti­ra en­ci­ma to­do su ego­cen­tris­mo: “Pa­rá Cal­de­ra, ¿vos te­nés una pla­que­ta de re­co­no­ci­mien­to de Es­tu­dian­tes?”, in­da­ga. “No”, con­tes­ta un ca­biz­ba­jo y aba­ti­do Cal­de­rón. “Yo sí”, re­ma­ta un Maz­zo­ni so­bra­dor. Y Cal­de­ra tuer­ce el bra­zo: “Es cier­to, to­dos los pin­chas me pi­den la ca­mi­se­ta de él. Sin du­das, Ja­vier es muy que­ri­do en La Pla­ta. Bah, no por to­dos …”, lan­za, aho­ra iró­ni­co, pa­ra que Maz­zo­ni se ha­ga car­go de la mi­tad que lo pren­de­ría fue­go en el bos­que. “Sí, el otro 50 por cien­to no me quie­re mu­cho…”, acep­ta. Ya bas­ta. Jo­sé cie­rra el ca­reo con un pro­yec­to fi­nan­cie­ro: “Voy a ri­far una ca­mi­se­ta de Maz­zo­ni en­tre mis ami­gos... Y ha­ré for­tu­nas”.

En Arsenal, Mazzoni y Caldera se entrenaron a las órdenes de Jorge Burruchaga, su ex compañero en Independiente.

Tam­bién po­dría co­mer­cia­li­zar la ver­sión real de su úl­ti­ma char­la con Biel­sa, que ter­mi­nó su vín­cu­lo con la Se­lec­ción y ge­ne­ró ru­mo­res de una trom­pa­da lan­za­da al Lo­co. “Y… hu­bo tan­tos que tu­vie­ron pro­ble­mas con Biel­sa”, de­fien­de Maz­zo­ni. Pe­ro Cal­de­ra acla­ra: “A mí, la re­nun­cia de Biel­sa no me ale­gró ni me pu­so tris­te. Es un téc­ni­co que tra­ba­ja muy bien, pe­ro con­mi­go se equi­vo­có. Qui­zá con otros tam­bién, y se lo ban­ca­ron. Yo no me lo ban­qué.”

Aho­ra se po­nen se­rios y re­sul­ta que aque­llo de la ve­jez de Cal­de­rón era un chis­te. “En rea­li­dad, el que cam­bió fui yo, que aho­ra ten­go un mon­tón de arru­gas…”, se cri­ti­ca Ja­vier. Y Jo­sé di­ce que los dos es­tán igua­les (sic) que en 1996. Por en­ton­ces, ca­be­cea­ban cen­tros pa­ra In­de­pen­dien­te y com­par­tían la can­cha con un ju­ga­dor que los dos ido­la­tran, enal­te­cen, ado­ran, imi­tan, ha­la­gan y aman. Un ju­ga­dor dis­tin­to, al que res­pe­tan so­bre­ma­ne­ra por­que de­fi­nió un Mun­dial y, so­bre to­do, por­que aho­ra es su di­rec­tor téc­ni­co. “Hay que des­ta­car to­do lo que hi­zo Bu­rru­cha­ga al fren­te de Ar­se­nal. Y en cuan­to a su edad y la nues­tra, no sé si él se­rá un en­tre­na­dor jo­ven o si no­so­tros se­re­mos ju­ga­do­res vie­jos…”, du­da la Chan­cha, te­mien­do que al­guien le con­tes­te. Por las du­das, me­jor, re­to­ma rá­pi­do: “Bu­rru es un téc­ni­co jo­ven, sí, pe­ro ya ha lo­gra­do co­sas muy im­por­tan­tes en es­te club”.

La dupla y otra topadora. Una producción para El Gráfico, hecha en 1996.

No es fá­cil te­ner de guar­dia­cár­cel a un ex com­pa­ñe­ro de cel­da, pe­ro Cal­de­ra di­ce que hay có­di­gos a prue­ba de ba­las: “No­so­tros no po­de­mos de­cir: ‘Ah, co­mo es­tá Jor­ge no en­tre­ne­mos o no co­rra­mos, que to­tal va­mos a ju­gar’. Si pen­sá­ra­mos así, le fa­lla­ría­mos al ti­po que nos dio su con­fian­za”. Por no fa­llar­le, re­sig­nó pla­ta pa­ra mu­dar­se a Sa­ran­dí. “Me tra­je­ron por un suel­do”, ad­mi­te.

Ha­ce un tiem­po, des­de el pa­ci­fis­mo del fút­bol me­xi­ca­no, Jo­sé ase­ve­ra­ba que “ya no que­ría sa­lir cuer­po a tie­rra del ves­tua­rio al mi­cro”. Y aho­ra es­tá de nue­vo en el cam­po de ba­ta­lla, atrin­che­ra­do: “Es­te es un club fa­mi­liar y no exis­te una ba­rra bra­va que te aprie­te”, ex­pli­ca. Y Maz­zo­ni aco­ta: “No dra­ma­ti­zan tan­to, acá no exis­te la vio­len­cia”.

An­tes de lle­gar a Sa­ran­dí, Cal­de­ra de­sem­bar­có en el Ro­jo por ter­ce­ra vez. Ter­ce­ra, y ven­ci­da: “Qui­zá me mue­ro por vol­ver a In­de­pen­dien­te, has­ta que lo pien­so y di­go no, ya no vol­ve­ría. Por suer­te, la gen­te me re­co­no­ció lo que hi­ce, pe­ro ahí me usa­ron… No voy a dar nom­bres, que le pon­gan el tra­je al que me­jor le que­de”, dis­pa­ra. Y fue en­ton­ces que eli­gió Ar­se­nal, “por­que me pro­pu­se em­pe­zar mi ca­rre­ra de ce­ro, y es­te club me hi­zo acor­dar a cuan­do arran­qué en Cam­ba­ce­res”. Se re­fie­re al sen­ti­mien­to de ba­rrio, no a la can­ti­dad de du­chas: “En mi épo­ca só­lo ha­bía dos, y éra­mos 28... Ha­bía que du­char­se con agua fría o no ba­ñar­se. Pe­ro ésos son lin­dos re­cuer­dos. Co­mo me di­jo Ga­ris­to: ‘Ca­da tan­to es bue­no pe­gar­se una vuel­ta por el pa­sa­do’’’.

Re­bo­bi­nan­do su ca­rre­ra, Ja­vier tam­bién ve un sal­do po­si­ti­vo, más aún al re­cor­dar las pa­la­bras del mé­di­co que le diag­nos­ti­có una le­sión fut­bo­lís­ti­ca­men­te ter­mi­nal cuan­do es­ta­ba en Dock Sud: “Eso siem­pre de­pen­de de uno. Yo que­ría ser fut­bo­lis­ta y na­die me iba a pa­rar, sal­vo que me cor­ta­ran una pa­ta... Al fi­nal, lu­ché y sa­lí ade­lan­te”. 

Pa­ra fes­te­jar, Bu­rru le in­vi­tó una Co­pa, y la Chan­cha no quie­re que se ter­mi­ne: “Al eli­mi­nar a Ri­ver nos ilu­sio­na­mos mu­cho más”. Por el qué y por el có­mo, des­ta­ca Cal­de­rón: “En Nú­ñez, no nos me­ti­mos atrás y has­ta pu­di­mos ha­ber ga­na­do... Creo que ya es ho­ra de re­co­no­cer lo que con­se­gui­mos”. 

Caldera y la Chancha, con 34 y 32 años, posan en el renovado Estadio del Viaducto.

Ese re­co­no­ci­mien­to es la za­na­ho­ria que per­si­gue Ar­se­nal, con un ca­ba­llo dis­cri­mi­na­do que duer­me siem­pre ba­jo la te­la de jui­cio: “Na­die acep­ta el es­fuer­zo que ha­ce es­te plan­tel y el cuer­po téc­ni­co –ex­pli­ca Cal­de­ra–. Siem­pre di­cen que co­rre­mos con el ca­ba­llo del co­mi­sa­rio, y eso nos per­ju­di­ca. Cuan­do un ár­bi­tro se equi­vo­ca a fa­vor nues­tro, ya sa­len a de­cir que so­mos el club de los Gron­do­na… Y si un plan­tel su­be a Pri­me­ra, se man­tie­ne, su­ma pun­tos y en­tra a una Co­pa, por al­go se­rá, ¿no?”.

Así le cam­bia­ron la ca­ra al Ar­se. Y la vi­sa que ne­ce­si­ta el equi­po pa­ra la Co­pa, la po­ne la du­pla: “Nues­tra ex­pe­rien­cia se sien­te a la ho­ra de ha­blar­le al re­fe­rí, de ir a ju­gar afue­ra, o de ma­ne­jar un ár­bi­tro –re­co­no­ce Cal­de­ra–. Qui­zás a no­so­tros nos co­bran al­gu­na fal­ta que, por ejem­plo, a De­nis no se la co­bra­rían… Hay que vol­car ese plus a fa­vor del equi­po”. Lo vol­ca­rá uno o el otro, o qui­zá, los dos: “He­mos ju­ga­do jun­tos sin pro­ble­mas –acla­ra Maz­zo­ni–. Si uno va por aden­tro, el otro va por afue­ra. Es más pro­ba­ble que des­bor­de él, por­que tie­ne más téc­ni­ca”. Con los dos on­li­ne, que­da de nue­ve el fla­co Maz­zo­ni, que po­co se pa­re­ce a ese de­lan­te­ro XL que en­som­bre­cía la Vi­se­ra al pi­sar el área. La cruel­dad de Luis Is­las pu­do más que Cor­mi­llot y la Die­ta de la Lu­na: “Ya no en­gor­do co­mo an­tes, por­que no co­mo lo que co­mía. Igual, eso de Chan­cha fue un apo­do muy mal pues­to… Por Lui­si­to”.

Ya no se ve igual, ni su fi­gu­ra, ni la de Ar­se­nal. “No nos mi­ran con los mis­mos ojos que an­tes –ad­vier­te Ja­vier–. Nos te­men tan­to co­mo a los gran­des.” O más, por­que la ola de lo­cu­ra en Sa­ran­dí só­lo quie­re mo­rir en es­pu­ma de cham­pag­ne: “Aun­que no es bue­no de­fi­nir de vi­si­tan­te, has­ta aho­ra nos fue bien así. Y, sin­ce­ra­men­te, ve­ni­mos con una fe te­rri­ble”. Les so­bra oxí­ge­no. Y pro­me­ten ba­jar­se del fút­bol por el mis­mo va­gón que su­bie­ron, pe­ro no ma­ña­na. To­da­vía fal­tan unas cuán­tas es­ta­cio­nes.

Remando en Europa

En el via­je por ru­tas se­pa­ra­das des­de Ave­lla­ne­da has­ta Sa­ran­dí, los dos de­bie­ron pa­gar va­rios pea­jes. Cal­de­ra, an­tes de llegar a Mé­xi­co, gol­peó un ra­ti­to la puer­ta del cal­cio: “Es­tu­ve en Na­po­li, pe­ro no ju­ga­ba, y me apu­ré en ir­me. Por eso me que­dó la es­pi­na de no ha­ber po­di­do mos­trar­me en Ita­lia”. Y Maz­zo­ni ar­gu­men­ta que “a mí las le­sio­nes me ju­ga­ron una ma­la pa­sa­da, pe­ro si me le­sio­né tan­to, fue por­que siem­pre pu­se lo que ha­bía que po­ner”. En el Nan­tes pu­so un to­bi­llo y mu­cha pa­cien­cia: “Arranqué jugando  has­ta que me lesioné. Y cuan­do vol­ví, co­mo el equi­po lle­va­ba 31 par­ti­dos in­vic­to, no se tocaba…”. A él sí lo to­ca­ron, pa­ra em­pu­jar­lo ha­cia aba­jo: “Me man­da­ron a jugar en Ter­ce­ra y fue du­ro, pe­ro ahí me hi­ce fuer­te pa­ra po­der dis­fru­tar más lo que vendría… En Sui­za me­tí mu­chos go­les, en­tra­mos en la UE­FA y to­do eso me sir­vió pa­ra que me llevara Ra­cing, de San­tan­der”.

Por Nacho Levy. Fotos: Alejandro Del Bosco (2004)