Paco Gerlo: sangre, sudor y lágrimas

“Pa­qui­to, ¿vos es­tás lo­co o qué te pa­sa? Ha­ce­me ca­so a mí, que al­go sé de es­te club”.

Con fon­do de ba­tu­ca­da, las pal­mas sa­cu­dien­do con fuer­za los ar­ma­rios, el can­to tri­bu­ne­ro agrie­tan­do las vo­ces de ju­ga­do­res, cuer­po téc­ni­co, alle­ga­dos y di­ri­gen­tes, la sa­tis­fac­ción del de­ber cum­pli­do celebrándose en el éx­ta­sis de la con­quis­ta, el mu­cha­cho ape­nas si po­día es­cu­char las pa­la­bras de Nel­son Vi­vas. Quil­mes aca­ba­ba de con­su­mar una cam­pa­ña his­tó­ri­ca con el 0-0 an­te Ta­lle­res: 60 pun­tos en su pri­me­ra tem­po­ra­da tras el as­cen­so pa­ra cons­truir un col­chón im­por­tan­te de uni­da­des de ca­ra al fu­tu­ro y el de­re­cho ga­na­do a dis­pu­tar un re­pe­cha­je pa­ra en­trar en la Copa Li­ber­ta­do­res del año si­guien­te, el 2005.

To­dos los in­te­gran­tes de la co­mu­ni­dad quil­me­ña des­ti­la­ban fe­li­ci­dad en aquel ves­tua­rio. To­dos me­nos uno. En­ce­rra­do en uno de los ba­ños, Da­ni­lo Tel­mo Ger­lo llo­ra­ba y no de emo­ción. El ve­te­ra­no Vi­vas, que ya se en­tre­na­ba con sus nue­vos com­pa­ñe­ros pre­pa­ran­do el re­gre­so a las canchas, in­ten­ta­ba con­ven­cer­lo con ar­gu­men­tos bastante lógicos: “Pa­qui­to, Quil­mes no va a su­frir con el des­cen­so por va­rios años y en­ci­ma pue­de lle­gar a ju­gar la Co­pa, es­to es his­tó­ri­co. Hay que ce­le­brar, te ju­ro que a es­te club lo co­noz­co bien”.

Pa­qui­to, sin em­bar­go, no te­nía con­sue­lo: “Yo que­ría ga­nar, yo que­ría ga­nar y cla­si­fi­car di­rec­to a la Co­pa”. Es que San Lo­ren­zo, el úl­ti­mo con pa­sa­je ase­gu­ra­do a la Co­pa, con su triun­fo so­bre Bo­ca le ha­bía sa­ca­do un pun­to de ven­ta­ja a Quil­mes en la ta­bla ge­ne­ral.

La anéc­do­ta, con­ta­da con his­trio­nis­mo por el mis­mo Ger­lo, de al­gu­na ma­ne­ra de­fi­ne al per­so­na­je. “Pa­ra mí, el fút­bol nun­ca fue un pa­sa­tiem­po”, ad­mi­ti­rá lue­go es­te hom­bre que ase­gu­ra trans­pi­rar co­mo lo­co en la pre­via de los par­ti­dos, car­co­mi­do por una an­sie­dad in­na­ta que se le su­ma a una exa­ge­ra­da de­vo­ción por el triun­fo. Fue jus­ta­men­te por es­ta par­ti­cu­lar fi­lo­so­fía de en­ca­rar su ca­rre­ra que ha­ce un tiem­po, Gus­ta­vo Al­fa­ro, téc­ni­co de Quil­mes, lo lle­vó apar­te y lo en­ca­ró: “¿Pa­co, qué pen­sás vos del fút­bol? Mi­rá que no po­dés es­tar to­do el tiem­po así, se­rio, con esa cara de sufrimiento permanente, acá al­gu­na vez te va a to­car per­der, te­nés que tra­tar de dis­fru­tar de tu pro­fe­sión”.

Un per­so­na­je Da­ni­lo Tel­mo Ger­lo, san­ta­fe­si­no de Los Quir­quin­chos, el pue­blo de 1800 ha­bi­tan­tes ubi­ca­do 100 ki­ló­me­tros al sur de Ro­sa­rio, 26 años de edad y un sue­ño de fut­bo­lis­ta que ama­gó mu­chas ve­ces con as­ti­llar­se en mil pe­da­zos y que re­cién ha­ce tres tem­po­ra­das co­men­zó a vis­lum­brar­se co­mo po­si­ble. Un per­so­na­je de ver­dad. Usa re­me­ra de Mic­key, tie­ne co­mo me­ta pen­dien­te co­no­cer al In­dio So­la­ri (no al téc­ni­co si­no al de los Re­don­di­tos), ve te­le en un 14 pul­ga­das por­que aún no com­pró una más gran­de, du­ran­te mu­cho tiem­po usó un pa­lo de es­co­ba pa­ra hacer zap­ping por­que se ha­bía ol­vi­da­do el con­trol re­mo­to en Quil­mes, jue­ga a la pe­lo­ta pa­le­ta ca­da vez que se da una vuel­ta por sus pa­gos, y has­ta lo ex­pul­sa­ron una vez en un cam­peo­na­to por re­vo­lear la pa­le­ta. No a cual­quie­ra lo ex­pul­san en un par­ti­do de pe­lo­ta pa­le­ta, eh. Pe­ro so­bre to­do es per­so­na­je Da­ni­lo Tel­mo Ger­lo por­que aún no ha si­do con­ta­mi­na­do por el vi­rus del fut­bo­lis­ta pro­fe­sio­nal: res­pon­de sin fil­tro, di­ce lo que sien­te, ha­bla co­mo le sa­le. Y siem­pre con el en­tu­sias­mo pro­pio del re­cién ini­cia­do.

 

 

“Pa­ra mí, que llue­va un po­qui­to es la glo­ria. Me la pa­so to­do el día en el club ju­gan­do a las car­tas”.

Hay ri­tos que en los pue­blos no se al­te­ran. Reu­nir­se en el club del ba­rrio es uno de ellos. Pa­qui­to se crió en el Fe­de­ra­ción des­de los 5 años y lue­go tam­bién fre­cuen­tó el Club So­cial. Su vi­da de jo­ven era jun­tar­se al me­dio­día con la ba­rra, ju­gar a las car­tas a la tar­de, to­mar ma­te en la ve­re­da, vi­si­tar a más ami­gos por sus ca­sas y vol­ver pa­ra el asa­do de los sá­ba­dos a la no­che. “Ca­da vez que pue­do –re­co­no­ce-, me es­ca­po a mi pue­blo y ahí me pa­so to­do el día dán­do­le al tu­te, al póquer, lo que sea. Por eso cuando llue­ve, me aga­rra un po­co de nos­tal­gia, lla­mo a mi ca­sa y di­go: ¡ma­mi, qué día de club es hoy! Esos días se jun­ta to­do el pue­blo en los clu­bes y si no lle­gás tem­pra­no no con­se­guís me­sa. Y no im­por­ta si sos Ger­lo o cualquiera”.

Na­da de tra­ba­jo y mu­chí­si­mo de­por­te fue la má­xi­ma que guió su vi­da. “Nun­ca la­bu­ré –se sin­ce­ra–. Mi vie­jo tie­ne una em­pre­sa de agro­quí­mi­ca y fu­mi­ga­ción pa­ra cam­pos, pe­ro yo nun­ca en­ten­dí del te­ma ni que­ría sa­ber na­da. Él tie­ne sus avion­ci­tos, pe­ro ja­más me su­bí a uno. Era muy va­go yo, la ver­dad es que sa­lí más pa­ra la ra­ma de mi vie­ja, que es pro­fe de edu­ca­ción fí­si­ca. Siem­pre prac­ti­qué mu­chos de­por­tes: pa­le­ta, fút­bol, vó­ley, lo que vi­nie­ra. Cuan­do pa­sa­ba por el ne­go­cio de mi pa­pá, iba es­qui­van­do, lo sa­lu­da­ba des­de la es­qui­na. Y en el co­le­gio, to­do mal, tam­bién. So­lía ter­mi­nar con 10 o 15 amo­nes­ta­cio­nes por año, no éra­mos muy bien vis­tos por las maes­tras, ha­cía­mos bas­tan­te lío, co­mo sol­tar un ra­tón en el au­la y esas co­sas. El es­tu­dio no era lo mío”.

El fút­bol, en­ton­ces, se trans­for­mó en su ru­ta y una vez ter­mi­na­do el se­cun­da­rio en Go­de­ken, el pue­blo de su abue­lo, se fue a Ro­sa­rio, don­de ju­gó du­ran­te cin­co años en las in­fe­rio­res de Ne­well’s Old Boys. Ya no era cin­co si­no dos, el pues­to en el que se sien­te más có­mo­do. Pe­ro a los 21 años el mun­do se le vi­no aba­jo: es­pe­ra­ba con an­sias el te­le­gra­ma que lo in­vi­ta­ba a fir­mar el pri­mer con­tra­to, pe­ro ese te­le­gra­ma nun­ca lle­gó: “De re­pen­te sen­tís que per­dis­te cin­co años de tu vi­da, es­tá bien, te que­dan ami­gos que no se ol­vi­dan, pe­ro tu sue­ño y tu ilu­sión se ter­mi­nan, te en­con­trás en la na­da, co­mo si te hu­bie­ras pues­to a es­tu­diar una ca­rre­ra y no te re­ci­bis­te. Es feo, a los 21 años se te de­rrum­ba el mun­do por­que te­nés que aga­rrar el bol­so y no sa­bés pa­ra dón­de sa­lir”.

No ha­bía mu­cho mar­gen pa­ra ma­nio­bras. Pa­qui­to de­bía vol­ver con la ca­be­za ga­cha a la ca­si­ta de sus vie­jos.

“El pi­be an­da bien, pe­ro acá son to­dos ju­ga­do­res pro­fe­sio­na­les y él vie­ne del cam­po, de una li­ga, así que va a te­ner que ju­gar gra­tis, ¿se quie­re que­dar?”.

Co­mo es­te grin­go ca­be­za du­ra no se iba a dar por ven­ci­do así no­más, se dio un par de opor­tu­ni­da­des más. “Me pro­bé en un mon­tón de clu­bes, so­li­to, sin re­pre­sen­tan­te, aga­rra­ba mi bol­so y me apa­re­cía –re­vi­ve–. Es­tu­ve en Unión, tam­bién en Ban­field, pe­ro por una co­sa o la otra, nun­ca le pe­ga­ba. Un día, un ami­go de Quir­quin­chos que ha­bía ju­ga­do en Co­lo Co­lo me hi­zo el con­tac­to pa­ra pro­bar­me ahí. Fui y gus­té, pe­ro a los dos días me des­ga­rré. ¡Qué des­gra­cia! Me que­dé unas se­ma­nas pa­ra tra­tar de re­cu­pe­rar­me, me da­ban in­yec­cio­nes to­dos los días. Vi­vía en una pen­sión so­lo, me da­ban de co­mer a las sie­te de la tar­de, un gui­so y a dor­mir, ex­tra­ña­ba un mon­tón. Nin­gún di­ri­gen­te me de­cía na­da, en­ci­ma des­pués de re­cu­pe­rar­me, en la pri­me­ra prác­ti­ca se me ca­yó un ti­po en la ro­di­lla, me la hi­zo pe­lo­ta, y no so­por­té más. Lla­mé a ca­sa y les di­je a mis vie­jos: me vuel­vo, no aguan­to más”.

De re­gre­so en el pue­blo, aho­ra sí, Ger­lo sen­tía que el fút­bol co­mo pro­fe­sión ha­bía pa­sa­do de lar­go. Se pu­so a ju­gar en Fe­de­ra­ción, el equi­po del pue­blo, más pa­ra des­pun­tar el vi­cio que pa­ra otra co­sa: “Ya me ha­bía re­sig­na­do, y co­mo mis ami­gos es­ta­ban en la co­mi­sión del club, me pu­se a ju­gar la li­ga lo­cal. Me di­je: bue­no, se­ré un va­go del pue­blo, to­dos los días ju­gan­do a las car­tas, ayu­dan­do a mi pa­pá, pe­ro que me pon­ga de mu­lo por­que no sé ha­cer na­da, y des­pués ju­ga­ré al fút­bol, que me apa­sio­na”.

Así an­du­vo cuatro me­ses Pa­qui­to, has­ta que el pre­pa­ra­dor fí­si­co del equi­po del pue­blo, que era ayu­dan­te del PF de Cen­tral Cór­do­ba de Ro­sa­rio, le pro­pu­so ten­tar suer­te en el Cha­rrúa. An­du­vo bien, le su­bie­ron el pul­gar, pe­ro de gui­ta ni ha­blar. Y le can­ta­ron la ver­dad con la fra­se que en­ca­be­za es­te pá­rra­fo. “Te­nía 22 años y ahí em­pe­zó mi his­to­ria en el fút­bol gran­de –se en­tu­sias­ma–. Les gus­té co­mo an­du­ve pe­ro co­mo eran to­dos pro­fe­sio­na­les, el plan­tel ya es­ta­ba ar­ma­do y yo ve­nía de una li­ga lo­cal, me pro­pu­sie­ron que­dar­me gra­tis y sin com­pro­mi­sos. No qui­se sa­ber na­da, me ne­ga­ba a se­guir vi­vien­do de arri­ba, de lo que me man­da­ran mis vie­jos. Tu­ve una char­la con ellos y me hi­cie­ron re­fle­xio­nar. Mi pa­pá me la de­jó bien cla­ra: ‘Mi­rá, Da­ni­lo, és­ta es tu úl­ti­ma opor­tu­ni­dad, ha­cé de cuen­ta que vi­nis­te a es­tu­diar y no­so­tros te ban­ca­mos, qui­zás no te re­ci­bas, co­mo mu­cha gen­te, ¿cuál es el pro­ble­ma? Vos sa­bés que siem­pre hi­ci­mos el es­fuer­zo por vos, así que si vos de­jás to­do por el ob­je­ti­vo pe­ro no se da, ma­la suer­te, des­pués ve­re­mos. Aho­ra, ju­gá­te­la’. Y me la ju­gué. El pri­mer se­mes­tre ni fi­gu­ra­ba, por­que eran to­dos pro­fe­sio­na­les y el equi­po es­ta­ba ar­ma­do. Só­lo en­tre­na­ba y en­tre­na­ba. El te­ma es que Cen­tral Cór­do­ba hi­zo una cam­pa­ña muy ma­la y ter­mi­na­ron echan­do a to­dos los pro­fe­sio­na­les. Pa­ra el se­gun­do tor­neo que­da­mos to­dos los pi­bes con el Gor­do Pal­ma de téc­ni­co e hi­ci­mos un cam­pa­ñón: ga­na­mos 11 par­ti­dos, em­pa­ta­mos 2 y per­di­mos só­lo 1. Ter­mi­na­mos pri­me­ros, pe­ro igual des­cen­di­mos a la B por­que se iban sie­te equi­pos, pe­ro to­dos an­du­vi­mos muy bien. Ahí hi­ce un clic, su­pe que te­nía que em­pe­zar a ga­nar­me la vi­da en el fút­bol, ha­cer to­do lo po­si­ble pa­ra que un día mis vie­jos sin­tie­ran or­gu­llo por­que su hi­jo fi­nal­men­te con­se­guía ha­cer lo que se ha­bía pro­pues­to”.

Al me­nos, Pa­qui­to ya ha­bía con­se­gui­do me­ter un pie en el Na­cio­nal B.

“Ho­la Ray­mon­da, qué tal Iu­va­lé, un gus­to te­ner­los aquí. Dis­cul­pá, a vos no te co­noz­co, ¿quién sos?”.

His­to­ria re­pe­ti­da: Quil­mes se ha­bía lan­za­do a la con­quis­ta de un nue­vo as­cen­so. Su­ma­ba diez años nau­fra­gan­do en el in­ten­to y por eso sa­lía otra vez a lle­nar el chan­gui­to con ju­ga­do­res. Pu­so la mi­ra en Cen­tral Cór­do­ba, en el gru­po de jó­ve­nes que ha­bían rea­li­za­do el cam­pa­ñón de ese año y es­pe­cial­men­te en Sil­vio Iu­va­lé y San­tia­go Ray­mon­da (hoy destacándose en Ins­ti­tu­to), pe­ro al­guién del Cha­rrúa se avi­vó y me­tió en el pa­que­te a Ger­lo. Por eso es­ta­ban los tres en la pie­za de la con­cen­tra­ción del club, cuan­do se pre­sen­tó el di­ri­gen­te cer­ve­ce­ro con la fra­se ci­ta­da lí­neas arri­ba.

“Fui de re­lle­no a Quil­mes, eso lo ten­go cla­ro. Y esa tar­de es­tá­ba­mos los tres en la pie­za, yo arri­ba de la ca­ma, mi­ran­do la te­le y con las me­chas bas­tan­te lar­gas, con bo­ti­tas, pa­re­cía un roc­ke­ro. Vi­no un di­ri­gen­te y ni sa­bía quién era yo. En­ton­ces me ba­jé, le di la ma­no y le man­dé: ‘Mu­cho gus­to, yo soy Ger­lo, el que vi­no acá a sa­car cam­peón a es­tos dos’. Y me vol­ví a su­bir a la ca­ma a ver la te­le. El ti­po ha­brá pen­sa­do que era un lo­qui­to, pe­ro era lo que sen­tía”.

Tan lo­co no es­ta­ba, por­que en el pri­mer in­ten­to, Quil­mes ga­nó el as­cen­so. Y Pa­qui­to fue un sol­da­do fiel de Gus­ta­vo Al­fa­ro: de dos, de stop­per por de­re­cha, por iz­quier­da y dio el pre­sen­te ca­da vez que se lo re­qui­rió. Ya en Pri­me­ra Di­vi­sión, se des­ta­có co­mo cua­tro y lla­mó la aten­ción de As­tra­da, que ne­ce­si­ta­ba un la­te­ral por derecha. Aun­que era cons­cien­te de que no era “su” po­si­ción, ni du­dó al lla­ma­do de Ri­ver. Pe­ro ate­rri­zó en Nú­ñez, se le­sio­nó dos días an­tes de de­bu­tar, des­pués lo trai­cio­nó una pu­bial­gia, y por ca­llar pa­ra no caer en el ex­cu­só­me­tro, has­ta hu­bo días en que no po­día ni ca­mi­nar del do­lor que sentía.

 

 

“Siem­pre creí que de la­te­ral no iba a lle­gar muy le­jos, sa­bía que esa no era mi ca­rac­te­rís­ti­ca, pe­ro cuan­do me ha­bla­ron de Ri­ver ce­rré los ojos. Si es ne­ce­sa­rio, jue­go has­ta de nue­ve aun­que me pu­tee to­do el es­ta­dio, pen­sé. Me fue bien en la gi­ra por Eu­ro­pa, pe­ro dos días an­tes de de­bu­tar me aga­rró una ten­di­ni­tis. Ahí el ba­jón de la ca­be­za me hun­dió, es­tu­ve un mes y me­dio pa­ra­do, des­pués ju­gué tres par­ti­dos se­gui­dos de gol­pe y no res­pon­dí, sa­lí, el equi­po le­van­tó y se ter­mi­nó el año. Fue­ron sie­te me­ses tre­men­dos, de lla­ma­das in­ter­mi­na­bles a mi pue­blo, por mo­men­to creía que la ca­be­za me iba a ex­plo­tar. Des­pués fui a la pre­tem­po­ra­da y que­dé afue­ra de la lis­ta de bue­na fe de la Li­ber­ta­do­res. Has­ta que un día me man­da­ron de dos a la re­ser­va, a mi pues­to, y me di­je: aho­ra voy a de­mos­trar que ten­go con­di­cio­nes pa­ra ju­gar co­mo cen­tral. An­du­ve bas­tan­te bien, pe­ro me des­ga­rré el ge­me­lo y otra vez es­tu­ve un mes y me­dio pa­ra­do. Cuan­do me re­cu­pe­ré, sin ha­cer fút­bol en la se­ma­na, fui al ban­co con­tra Olim­po y se le­sio­nó Tuz­zio: en­tré de cen­tral y cum­plí. Tres días des­pués, an­tes de ju­gar con­tra la Li­ga en Qui­to, vi­no Cor­ti y me pre­gun­tó có­mo me sen­tía fí­si­ca­men­te. Cla­ro, ve­nía de una lar­ga inac­ti­vi­dad. ‘Vue­lo’, le con­tes­té. Ce­rré los ojos y que sea lo que Dios quie­ra, me di­je. Era la pri­me­ra vez que jugaba en la al­tu­ra”.

Y va­ya si res­pon­dió Pa­qui­to: fue su me­jor par­ti­do en Ri­ver. Jus­to en el mo­men­to en que ex­plo­ta­ba la bom­ba “Ame­li-Tuz­zio” y los di­ri­gen­tes de Ri­ver bus­ca­ban com­prar de­ses­pe­ra­da­men­te un cen­tral pa­ra apa­gar el in­cen­dio, Ger­lo irrum­pió como una al­ter­na­ti­va im­pres­cin­di­ble, que se afian­zó con­tra Bo­ca y Ban­field, en el sur. Aho­ra, ade­más de per­se­guir con lo­cu­ra fue­ra de lo nor­mal su pri­mer tí­tu­lo, se co­me los co­dos pa­ra que Ri­ver ha­ga uso de su op­ción.

Y si Pa­qui­to su­fre mu­chas ve­ces des­de el ban­co, y sus ma­nos su­dan la go­ta gor­da, ni ha­blar del efec­to que pro­du­ce el equi­po en el hin­cha mi­llo­na­rio, que no ga­na pa­ra sus­tos.

“No sé có­mo ter­mi­na­rá es­ta his­to­ria de la Co­pa –se sin­ce­ra–, só­lo di­go que las co­sas que no se su­fren no se va­lo­ran. Acá, hay que ga­nar con el es­ti­lo del club, eso me lle­vó un tiem­po en­ten­der­lo. Pen­sá que yo ve­nía de Quil­mes, don­de se bus­ca­ba sa­car la mí­ni­ma ven­ta­ja con una pe­lo­ta pa­ra­da y des­pués ha­bía que cui­dar el re­sul­ta­do, y acá es­tán to­dos los mos­tros que co­no­cen el club a fon­do y te di­cen: ‘Pa­qui­to, no te preo­cu­pés; acá, si nos me­ten dos go­les, ha­ce­mos cua­tro’. Y la fi­lo­so­fía que te in­cul­ca el téc­ni­co tam­bién es ir pa­ra ade­lan­te siem­pre”.

Pa­ra ade­lan­te, Pa­qui­to siem­pre fue pa­ra ade­lan­te.  Si no lo cree, de­se una vuel­ta por el ves­tua­rio de Quil­mes, qui­zás to­da­vía en­cuen­tre su duen­de en­ce­rra­do en el ba­ño, in­sul­tan­do por un triun­fo que no fue…

 

EN DEFENSA PROPIA

Da­ni­lo Tel­mo: una elec­ción que pa­re­ce he­cha por el ene­mi­go. “Me li­qui­da­ron, mis vie­jos me li­qui­da­ron, só­lo a ellos se les pue­de ocu­rrir po­ner­me esos nom­bres –se que­ja Pa­qui­to–. En eso me cas­ti­ga­ron, no ten­go du­das. Ellos me han da­do tan­to pe­ro tan­to, me apo­ya­ron en to­do, pe­ro ahí me cas­ti­ga­ron. Me pu­sie­ron esos nom­bres pa­ra que to­do el mun­do me car­gue. La his­to­ria pa­sa por­que Da­ni­lo es el me­jor ami­go de mi ma­má y Tel­mo, el me­jor ami­go de mi pa­pá. ¡No po­dían te­ner ami­gos con nom­bres más nor­ma­les! Siem­pre les di­go que me ma­ta­ron con los nom­bres, y ellos se ríen. Y Pa­co soy des­de mi pue­blo, allá me lo pu­sie­ron des­de chi­co. Siem­pre me di­je­ron Lo­co o Pa­qui­to, el apo­do nun­ca me mo­les­tó. Y hoy en Ri­ver to­dos me di­cen Pa­co”.

 

 

Por Diego Borinsky (2005).

Foto: Jorge Dominelli.