La puerta del horror: una crónica única de El Gráfico

Unos mi­nu­tos des­pués del des­con­trol ge­ne­ra­li­za­do so­bre el fi­nal de ese tú­nel os­cu­ro, de ochen­ta es­ca­lo­nes in­ter­mi­na­bles, bien em­pi­na­dos, Al­ber­to Vi­lle­gas y Car­los Al­si­na cru­za­ron la ave­ni­da Fi­gue­roa Al­cor­ta y se sen­ta­ron en la ve­re­da de en­fren­te del Mo­nu­men­tal, a in­ten­tar com­pren­der lo que aca­ba­ban de vi­vir. Es­tu­vie­ron allí un ra­to has­ta que se can­sa­ron, se pu­sie­ron sus go­rri­tos, ca­mi­na­ron jun­tos un tra­mo, y ca­da uno se fue a su ca­sa. “A los 20 años uno to­ma las co­sas con otra na­tu­ra­li­dad”, aco­ta Al­si­na, con la ven­ta­ja de la dis­tan­cia tem­po­ral.

Cuen­tan que ha­cía frío esa tar­de en el es­ta­dio, y que el par­ti­do (Ri­ver-Bo­ca, na­da me­nos) fue uno de los más abu­rri­dos de la his­to­ria del clá­si­co. Que el 0 a 0 fi­nal in­vi­ta­ba a em­pren­der una rá­pi­da re­ti­ra­da, pe­ro que ellos de­ci­die­ron aguar­dar has­ta el pi­ta­zo fi­nal por­que el Xe­nei­ze es­ta­ba ata­can­do. “Ape­nas ter­mi­nó, to­do el mun­do di­jo 'Va­mos'. No­so­tros nos ha­bía­mos ubi­ca­do cer­ca de una de las tro­ne­ras de la Cen­te­na­rio al­ta, así que sa­li­mos re­la­ti­va­men­te pron­to”, re­cuer­da Vi­lle­gas. El des­con­ges­tio­na­mien­to de los hin­chas vi­si­tan­tes se rea­li­za­ba por la Puer­ta 12: allí ba­ja­ban por una se­rie de es­ca­le­ras y des­can­sos has­ta en­fren­tar la bo­ca fi­nal, la que da­ba a la ave­ni­da, pre­vio cru­ce con la muer­te. “Has­ta el úl­ti­mo des­can­so ve­nía­mos apre­ta­dos, tí­pi­ca sa­li­da de la can­cha. No ha­bía luz, so­lo una bom­bi­ta de 25 en el úl­ti­mo tra­mo. Yo te­nía una sen­sa­ción ma­la, que­ría ir­me rá­pi­do de ahí aden­tro, ha­bía una adre­na­li­na ex­tra­ña”, des­ta­ca Vi­lle­gas.

So­bran hi­pó­te­sis de lo que en ese tú­nel su­ce­dió. Y, por lo ge­ne­ral, se con­tra­di­cen unas con otras. Lo cier­to es que la gen­te ter­mi­nó atra­pa­da en la sa­li­da, co­men­za­ron a ge­ne­rar­se ava­lan­chas cons­tan­tes des­de arri­ba, los gri­tos se tor­na­ron de­ses­pe­ra­dos, los cuer­pos ago­ni­zan­tes que­da­ron ca­da vez más pre­sio­na­dos so­bre un pi­so res­ba­la­di­zo y, an­te la fal­ta de ai­re, se de­sa­tó la lo­cu­ra. “No­so­tros nos sal­va­mos por­que es­tá­ba­mos en el lu­gar jus­to en el mo­men­to in­di­ca­do. Hu­bo ti­pos que ve­nían cin­co me­tros atrás y no la con­ta­ron. Con la ava­lan­cha se iban to­dos pa­ra aba­jo. Yo al prin­ci­pio ba­ja­ba de a dos es­ca­lo­nes, des­pués de a tres y al fi­nal me tu­ve que ti­rar en los sie­te fi­na­les por­que ya no me da­ban las pa­tas y me iba a ir de trom­pa. Caí de ro­di­llas a la ve­re­da. Ahí le­van­té a un se­ñor que ha­bía tras­ta­bi­lla­do al la­do mío y, cuan­do me di vuel­ta pa­ra bus­car­lo a Car­los, ve­nían to­dos ro­dan­do de ca­be­za; in­clu­so me acuer­do mu­cho de uno que ba­ja­ba cho­can­do es­ca­lo­nes con la nu­ca, ya es­ta­ba sin vi­da. Era una ima­gen tre­men­da. Un es­pec­tá­cu­lo horrible del que no me ol­vi­do más”, re­co­no­ce Vi­lle­gas. 

En to­tal, fue­ron diez mi­nu­tos de fu­ria con con­se­cuen­cias de­vas­ta­do­ras: 71 muer­tos y de­ce­nas de he­ri­dos. Los ca­dá­ve­res –la ma­yo­ría de en­tre 13 y 20 años– eran re­ti­ra­dos de la es­ce­na pi­so­tea­dos, aba­ti­dos. A al­gu­nos los ta­pa­ban con dia­rios. Una lo­cu­ra. Aún hoy, a ca­si 40 años de aque­lla tra­ge­dia (se cum­plen el 23 de es­te mes), se la re­cuer­da co­mo la mayor de la his­to­ria del fút­bol ar­gen­ti­no. Y eso que ha con­vi­vi­do con un ha­lo de mis­te­rio, si­len­cios e im­pu­ni­dad que in­ten­ta­ron, des­de las som­bras, con­de­nar­la al ol­vi­do. Nun­ca hu­bo cul­pa­bles, nun­ca hu­bo res­pues­tas cla­ras por par­te de Ri­ver, nun­ca hu­bo una ver­sión con­sen­sua­da acer­ca de lo su­ce­di­do y has­ta los mis­mos fa­mi­lia­res de las víc­ti­mas, en al­gu­nos ca­sos, pa­re­cen ha­ber en­te­rra­do el te­ma, en una suer­te de in­com­pren­si­ble efec­to ta­bú. El in­gre­so a la aho­ra de­no­mi­na­da Puer­ta L no ofre­ce­ría par­ti­cu­la­ri­da­des res­pec­to de las otras zo­nas de ac­ce­so al Mo­nu­men­tal, de no ha­ber si­do por el con­mo­ve­dor pe­di­do de Dia­na Von Ber­nard (her­ma­na de Gui­do, uno de los fa­lle­ci­dos), en el do­cu­men­tal de Pa­blo Te­so­rie­re (ver apar­te) “Puer­ta 12”, po­co tiem­po atrás. Que­ría una pla­ca re­cor­da­to­ria o al­go que men­cio­na­ra a las víc­ti­mas en el lu­gar del he­cho. So­lo eso. El 11 de mar­zo pa­sa­do, en una fría y sen­ci­lla ce­re­mo­nia, cum­plió su an­he­lo (la pla­que­ta la do­nó Te­so­rie­re).

Molinetes. La polémica que perdura: ¿Estaban o no? Lo cierto es que fue una masacre.

De los tes­ti­mo­nios cru­za­dos de tes­ti­gos, re­pre­sen­tan­tes le­ga­les y ex di­ri­gen­tes se im­po­ne (sin una­ni­mi­dad) una teo­ría: la puer­ta, es­ti­lo ti­je­ra, de sa­li­da a la ca­lle es­ta­ba abier­ta. Ariel An­gel Das­so, ex abo­ga­do de Ri­ver, lo ra­ti­fi­ca en el do­cu­men­tal: “Es­ta­ba abier­ta y los mo­li­ne­tes, por más que se di­ga lo con­tra­rio, ya ha­bían si­do re­ti­ra­dos. Lo con­fir­ma­ron lue­go las pe­ri­cias. Lo que ocu­rrió fue un ac­ci­den­te oca­sio­na­do por la in­con­duc­ta de la mul­ti­tud, apre­su­ra­da por sa­lir”. Por esa mis­ma lí­nea de­cla­ra­to­ria se de­fen­día Wi­lliam Kent, pre­si­den­te Mi­llo­na­rio en aquel en­ton­ces, la tar­de de la tra­ge­dia: “Fue un he­cho des­gra­cia­do. Es­ta­mos ape­sa­dum­bra­dos, to­dos so­mos cul­pa­bles de lo que pa­só por­que te­ne­mos que apren­der a que­dar­nos más tiem­po en el es­ta­dio cuan­do ter­mi­na el par­ti­do”. Al­si­na in­sis­te des­de la ac­tua­li­dad: “Me re­sul­ta real­men­te muy cu­rio­so que se di­ga lo con­tra­rio. Yo lo vi, la puer­ta no es­ta­ba ce­rra­da y los mo­li­ne­tes que­da­ron des­plaza­dos en un cos­ta­do. In­clu­so ayu­dé a co­rrer­los de la zo­na. Lo que tra­bó to­do fue el ta­pón hu­ma­no, que ter­mi­nó por ser una tram­pa mor­tal”. Y Vi­lle­gas cie­rra con una anéc­do­ta más que ilus­tra­ti­va: “Ha­bía un ti­po que te­nía la ve­re­da de­lan­te de sus ojos y no po­día sa­lir. Me es­ti­ra­ba la ma­no pa­ra que lo sa­ca­ra por­que de la cin­tu­ra pa­ra aba­jo no po­día mo­ver­se de la can­ti­dad de gen­te que te­nía de­ba­jo. Me acuer­do de que me de­cía 'sa­ca­me de acá, por tu ma­dre te lo pi­do'. Te­nía los ojos lle­nos de san­gre por la pre­sión y no po­día des­tra­bar­lo. Era una pa­red de gen­te, así de sim­ple. Ti­ra­ba con to­do pe­ro era en va­no. No pu­de sa­car­lo. Des­pués vi­no la po­li­cía y me re­ti­ró del lu­gar”.

No obs­tan­te, exis­ten otras ver­sio­nes. En­ri­que Acu­ña, so­bre­vi­vien­te, le re­co­no­cía al dia­rio Cla­rín to­do lo con­tra­rio, des­pués del he­cho: “Yo pue­do ase­gu­rar que, diez mi­nu­tos an­tes del fi­nal del par­ti­do, no es­ta­ba abier­ta. Mi hi­jo de 10 años se des­ma­yó y qui­se sa­lir por ahí, pe­ro me vi obli­ga­do a su­bir con el ne­ne en bra­zos y bus­car otra sa­li­da. La puer­ta es­ta­ba ce­rra­da, yo la vi. Y pa­ra peor, cuan­do la abrie­ron, quie­nes es­tá­ba­mos en las pri­me­ras fi­las nos en­con­tra­mos con los mo­li­ne­tes”.

Una ter­ce­ra hi­pó­te­sis, mu­chas ve­ces coin­ci­den­te con la se­gun­da, afir­ma que esos mo­li­ne­tes a los que re­fe­ría Acu­ña fue­ron los ver­da­de­ros res­pon­sa­bles del ta­pón. “Yo re­cién arran­ca­ba en Cró­ni­ca. Ese do­min­go ha­bía cu­bier­to los ves­tua­rios de La­nús - Ra­cing y cuan­do lle­gué al dia­rio, me man­da­ron di­rec­to a la Co­mi­sa­ría 33 a se­guir el ca­so. Fue tre­men­do es­tar ahí. Recuerdo que los sobrevivientes decían que los mo­li­ne­tes es­ta­ban co­lo­ca­dos y que la policía cargó y provocó los apre­tu­ja­mien­tos”, refiere Car­los Pog­gi, di­rec­tor de El Grá­fi­co.

Tam­bién hay una cuar­ta teo­ría: la que ase­gu­ra que la gen­te no pu­do sa­lir por una bru­tal re­pre­sión po­li­cial de la mon­ta­da. El ex ins­pec­tor ge­ne­ral de la Mu­ni­ci­pa­li­dad, Juan Car­los Ta­ba­ne­ra, des­ta­ca­ba en Do­min­gos Po­pu­la­res, en 1988: “Hu­bo agen­tes que ac­tua­ron so­bre la gen­te que se des­con­cen­tra­ba por la es­ca­le­ra de la Puer­ta 12, mien­tras era obs­truida por la Po­li­cía mon­ta­da. Allí se pro­du­jo el des­ban­de y la tra­ge­dia. La puer­ta es­ta­ba abier­ta y los mo­li­ne­tes, re­ti­ra­dos. Yo es­ta­ba ahí y doy fe de ello”. Apa­ren­te­men­te, la hin­cha­da de Bo­ca ha­bría can­ta­do la mar­cha pe­ro­nis­ta en me­dio del par­ti­do y co­me­ti­do al­gu­nos des­ma­nes que des­per­ta­ron la ira de las fuer­zas de se­gu­ri­dad, in­fluen­cia­das por el con­tex­to re­pre­si­vo de la épo­ca (Ar­gen­ti­na ha­bía ini­cia­do me­ses atrás un nue­vo pe­río­do dic­ta­to­rial, a car­go del ge­ne­ral Juan Car­los On­ga­nía). Jor­ge Lin­covsky, otro so­bre­vi­vien­te, hoy re­cuer­da: “Sa­lí rá­pi­do de la can­cha y cuan­do lle­gué a la ve­re­da me en­con­tré con mu­chos po­li­cías a ca­ba­llo que in­ten­ta­ban or­de­nar, pe­ro de­sor­de­na­ban. Des­de arri­ba, otros hin­chas les ti­ra­ban po­me­los. Su­pon­go que eso los hi­zo ca­len­tar y ata­ca­ron. La gen­te vol­vía pa­ra aden­tro pa­ra pro­te­ger­se, no ha­bían he­cho na­da. Los po­li­cías eran agre­si­vos por­que sí”. Al­gu­nos tes­ti­gos co­men­tan, in­clu­so, que un año más tar­de, en la si­guien­te edi­ción del clá­si­co, la hin­cha­da de Bo­ca can­tó a co­ro con la de Ri­ver: “No ha­bía puer­ta, no ha­bía mo­li­ne­te, era la ca­na que da­ba con ma­che­te”. 

Zapatos y zapatillas apilados en el lugar donde sus dueños perdieron la vida.

La tra­ge­dia de­jó pos­ta­les cho­can­tes: la es­ca­le­ra del úl­ti­mo tú­nel man­cha­da de san­gre, la mon­ta­ña de za­pa­tos api­la­dos a un cos­ta­do, los ca­dá­ve­res co­lo­ca­dos en la ve­re­da (y en la pis­ta de atle­tis­mo), al­gu­nos he­ri­dos ago­ni­zan­tes con los ojos ro­jos y la si­re­na de las am­bu­lan­cias, pro­ta­go­nis­ta sim­bó­li­ca del es­ce­na­rio. El co­rrer de las ho­ras se en­car­gó de otor­gar­le di­men­sión me­diá­ti­ca al acon­te­ci­mien­to y con ello, co­bró la ma­si­vi­dad ab­so­lu­ta. Apa­re­ció On­ga­nía (lue­go de­cre­ta­ría el due­lo na­cio­nal) y has­ta los ju­ga­do­res ma­ni­fes­ta­ban su preo­cu­pa­ción: “Cuan­do ter­mi­nó el par­ti­do nos fui­mos en mi­cro a la Bom­bo­ne­ra a bus­car nues­tros au­tos y nos en­te­ra­mos del de­sas­tre. Ya de re­gre­so ve­nía­mos con el Ne­gro Nie­vas, un ami­go de Cé­sar Me­no-t­ti, y es­cu­cha­mos en la ra­dio que en el hos­pi­tal Pi­ro­va­no bus­ca­ban da­do­res de san­gre, así que has­ta ahí nos fui­mos pe­ro a mí no me de­ja­ron pin­char­me por­que re­cién ve­nía de ju­gar”, re­cuer­da An­to­nio Rat­tin, cin­co de Bo­ca en aquel clá­si­co. Del otro la­do, el plan­tel de Ri­ver lo vi­vía con igual an­gus­tia e in­quie­tud. “Me acuer­do de que fue uno de los par­ti­dos que ju­gué con más gente en las tri­bu­nas. Creo que hu­bo co­mo dos mil per­so­nas que se que­da­ron afue­ra. El es­ta­dio es­ta­ba a re­ven­tar. Yo ter­mi­né con­ten­to por­que ha­bía es­ta­do bas­tan­te ins­pi­ra­do. Mien­tras me elo­gia­ban en el ves­tua­rio por mi ac­tua­ción, el buen cli­ma se cor­tó, de re­pen­te. Ahí fue cuan­do es­cu­ché un co­men­ta­rio des­de afue­ra, de lo que ha­bía pa­sa­do. Nos pu­si­mos to­dos muy tris­tes. Vi­ví la tra­ge­dia co­mo si al­guien de mi fa­mi­lia hu­bie­ra es­ta­do in­vo­lu­cra­da”, con­fie­sa Amadeo Ca­rri­zo, fi­gu­ra del cho­que. Su com­pa­ñe­ro Da­niel One­ga, agre­ga: “Me di cuen­ta de que ha­bía pa­sa­do al­go cuan­do vi­nie­ron a bus­car al mé­di­co del plan­tel, de­ses­pe­ra­dos. El fue quien me in­for­mó de la des­gra­cia. Lo úni­co que que­ría­mos des­pués de en­te­rar­nos era ir­nos del es­ta­dio. No­ta­ba que la gen­te es­ta­ba cons­ter­na­da, nues­tras fa­mi­lias no en­ten­dían na­da y se per­ci­bía una tre­men­da tris­te­za”.

El lugar de la tragedia.

Al do­min­go si­guien­te, en la ma­yo­ría de las can­chas se im­pro­vi­sa­ron una suer­te de al­can­cías gi­gan­tes pa­ra re­cau­dar fon­dos pa­ra los dam­ni­fi­ca­dos. Has­ta el Bar­ce­lo­na de Es­pa­ña ofre­ció su equi­po pa­ra ju­gar en Bue­nos Ai­res a be­ne­fi­cio de las víc­ti­mas. Pa­ra­le­la­men­te, Bo­ca or­ga­ni­zó un fu­ne­ral ma­si­vo con una emo­ti­va mar­cha de an­tor­chas, que es­tre­me­ció al ba­rrio. Con res­pec­to a la ac­ción ju­di­cial, se abrió una cau­sa a car­go del ma­gis­tra­do Os­car Her­me­lo, quien a los dos me­ses or­de­nó la pri­sión pre­ven­ti­va pa­ra Amé­ri­co Di Vie­tro y Mar­ce­li­no Ca­bre­ra –in­ten­den­te y ca­pa­taz de Ri­ver–, y dis­pu­so un em­bar­go de 200 mi­llo­nes de pe­sos mo­ne­da na­cio­nal (1 dó­lar = 350) con­tra el club. Fue­ron so­lo bue­nas in­ten­cio­nes: al po­co tiem­po, la Cá­ma­ra de Ape­la­cio­nes so­bre­se­yó a los dos im­pu­ta­dos y le­van­tó el em­bar­go. Se­gún se ar­gu­men­tó, una vez fi­na­li­za­do el par­ti­do, las puer­tas es­ta­ban abier­tas y los mo­li­ne­tes, re­ti­ra­dos. La rea­li­dad es que la in­ves­ti­ga­ción fue de­ma­sia­do po­bre. Tan­to Vi­lle­gas co­mo Al­si­na, es­tu­dian­tes de ar­qui­tec­tu­ra en ese en­ton­ces, par­ti­ci­pa­ron en esa cau­sa co­mo tes­ti­gos. “Es­ta­ba vien­do un pro­gra­ma de TV y un mu­cha­cho con­ta­ba que ha­bía te­ni­do que vol­ver a la po­pu­lar por­que la Puer­ta 12, por la que in­ten­ta­ba re­ti­rar­se, es­ta­ba ce­rra­da. A mí eso me in­dig­nó. Así que nos pre­sen­ta­mos a de­cla­rar co­mo tes­ti­gos a fa­vor de Ri­ver”, re­co­no­ce Al­si­na. Y al to­que agre­ga Vi­lle­gas: “Fui­mos al juz­ga­do es­pon­tá­nea­men­te a la se­ma­na si­guien­te y co­men­za­mos a en­te­rar­nos de las hue­va­das que se de­cían. Ahí me di cuen­ta de que ha­bía gen­te con in­ten­cio­nes de lu­crar con la tra­ge­dia. Me mo­les­tó mu­cho”.

Muestras de solidaridad y respeto de los hinchas de Estudiantes para con las víctimas fatales.

Pa­ra ene­ro del año si­guien­te, la AFA reu­nió ca­si 33 mi­llo­nes de pe­sos y los otor­gó co­mo re­sar­ci­mien­to pa­ra los fa­mi­lia­res de las víc­ti­mas. Te­nían 30 días pa­ra ir a co­brar­lo. No se tra­ta­ba de un ges­to de gran­de­za: to­dos los que pa­sa­ran a re­ti­rar el di­ne­ro de­bían re­nun­ciar –me­dian­te un pa­pel fir­ma­do– a de­man­dar a Ri­ver o a la (in­ter­ve­ni­da) AFA pa­ra exi­gir in­dem­ni­za­cio­nes. Gro­tes­co. Ex­cep­to dos fa­mi­lia­res de víc­ti­mas, na­die nun­ca re­cla­mó na­da y el te­ma que­dó en el ol­vi­do pa­ra to­dos. Bue­no, pa­ra to­dos no: mu­chos so­bre­vi­vien­tes de­ja­ron de ir a la can­cha des­de esa tar­de. “No­so­tros se­gui­mos yen­do, pe­ro a par­tir de ese par­ti­do, si veías que se va­cia­ba la po­pu­lar y que­da­ban tres ti­pos sen­ta­di­tos, éra­mos no­so­tros dos y el her­ma­no de Al­ber­to”, cierran Villegas y Alsina.

Las víctimas fatales

Los cádaveres en la sede policial, tras la masacre que se provocó en la fatídica puerta 12 de acceso a la popular visitante del Monumental. La mayoría de las jóvenes víctimas eran hinchas de Boca. Nunca se supo fehacientemente por qué ocurrió.

Acosta, Omar Adolfo (18)

Aguirre, Juan Domingo (17)

Alanís, Jorge Roque (21)

Albarracín, Pedro (17)

Alderete, Roberto César (18)

Arce, Eduardo (13)

Bonfanti, Héctor Horacio (20)

Brancato, Gustavo Aurelio (17)

Burgo, Hugo Marco (17)

Bustamante, Héctor Segundo (17)

Cadera, Carlos (20)

Caruso, Néstor Daniel (15)

Cuader, Fernando (18)

De Luca, Luis Alberto (20)

Durán, Rubén Oscar (17)

Espinoza, José A. (19)

Fernández, Paulino (27)

Fernando, Juan Horacio (31)

Ferni, Julio (15)

Ferraril, Julio César (17)

Gaete, Irineo (35)

Galindo, Néstor (nunca se

informó su edad)

Gallo, Julio César (14)

García, Luis Alberto (15)

Gianolli, Herminio Francisco (32)

Goiello, Juan Ricardo (17)

Gómez, Carlos Alberto (24)

Gómez, José Martín (nunca se conoció su edad)

Greco, Benedicto (15)

Gugini, Carlos Alberto (15)

Iderman, Jorge Hugo Chana (20)

Jara, Juan Carlos (14)

Landrini, Antonio (18)

Ledesma, Ramón Sorpicia (17)

Leguizamón, Juan (24)

Lezcano, Ramón Esteban (16)

Luna, Agustín Cándido (nunca se suministró la edad)

Mansilla, Jorge Ernesto Rubén (21)

Martini, Alberto Osvaldo (18)

Mercurio, Eduardo Oscar (nunca se dio a conocer su edad)

Messitti, Roque (26)

Mojica, Angel Daniel (jamás se supo la edad que tenía)

Montalva, Jorge Alberto (20)

Morando, Luis Alberto (23)

Moreira, José Ismael (22)

Morel, Pedro Ricardo (16)

Muñiz, Ricardo Oscar (15)

Ochoa, Rubén (17)

Paillini, Rodolfo Antonio (nunca se conoció su edad)

Pereyra, Domingo (20)

Quintana, Alfredo Aldo (31)

Quintero, José Ramón (nunca se suministró la edad)

Quirós, Delfino o Rufino (26)

Raggi, Omar Miguel (20)

Ranello, Héctor Omar (23)

Ruiz, Raúl Oscar (15)

Santoro, Mario Héctor (23)

Silva, Rubén Eduardo (15)

Simón, Jorge A. (17)

Sittner, Juan Aurelio (18)

Soria, Rubén (20)

Sosa, Elio Baldemar (24)

Suárez, Luis Crescendo (nunca se supo la edad)

Sueldo, Delfo Jesús (26)

Tamburello, Antonio Omar (25)

Toledo, Nicasio Antonio (24)

Toledo, Francisco (19)

Treppini, Juan Francisco (27)

Troppini, Antonio (29)

Von Bernard, Guido Rodolfo (20)

Zugaro, Leopoldo Fernando (35)

Por Ramon Zapico (2008).