En las en­tra­ñas del Lu­na Park, una oda­lis­ca des­cal­za con­ver­sa con un mu­cha­cho ca­si des­nu­do. Su úni­ca ves­ti­men­ta es un mí­ni­mo pan­ta­lon­ci­to y un par de za­pa­ti­llas de­por­ti­vas: su piel lu­ce do­ra­da y po­bla­da de mús­cu­los. “¿Qué le­tra te to­có?”, pre­gun­ta la oda­lis­ca. Tie­ne un sán­gu­che de lo­mi­to en la ma­no. “Mi­rá vos mis­ma”, di­ce él, pi­tan­do un ci­ga­rri­llo. Se da vuel­ta y en la re­lu­cien­te es­pal­da hay una gi­gan­tes­ca le­tra “K”, pin­ta­da en ne­gro con re­bor­des do­ra­dos. El rui­do am­bien­te es el de los zum­bi­dos de los handies. Jun­to a la oda­lis­ca y al mu­cha­cho de la le­tra “K”, pa­sa un mu­cha­cho de re­me­ra ne­gra. Tie­ne un au­ri­cu­lar y un mi­cró­fo­no uni­dos por un ca­ble y del pe­cho le cuel­ga una cre­den­cial plas­ti­fi­ca­da ne­gra. De­trás de su me­sa, un co­ci­ne­ro con go­rro de co­ci­ne­ro si­gue ar­man­do san­gu­chi­tos. Una ni­ña se arre­gla las me­dias de re­ji­lla ne­gra. Tie­ne ta­co­nes in­men­sos y un ma­qui­lla­je su­bi­do. Al­guien sa­ca una fo­to con un ce­lu­lar.

En las en­tra­ñas de Lu­na Park, el gran sa­lón es­tá di­vi­di­do en dos. De es­te la­do de la pa­red, las oda­lis­cas y los co­ci­ne­ros y los handies y las cre­den­cia­les plas­ti­fi­ca­das. De es­te otro la­do, pe­que­ños ca­ma­ri­nes. En uno de ellos, sen­ta­do, es­pe­ran­do su tur­no –las puer­tas bien ce­rra­das– hay un hom­bre de tra­je. Hay po­co rui­do y po­ca gen­te. El hom­bre no sa­be (se­gu­ro no lo sa­brá nun­ca) que ca­si en el mis­mo lu­gar don­de es­tá aho­ra sen­ta­do, ha­ce unos trein­ta años ha­bía una vie­ja bás­cu­la, ac­cio­na­da a pe­sas de me­tal. Y que en esa ba­lan­za se pe­sa­ba, en­tre tan­tos otros, Car­los Mon­zón.

No pue­de sa­ber­lo ese hom­bre sen­ta­do a una si­lla en las en­tra­ñas del Lu­na Park es­pe­ran­do su tur­no pa­ra sa­lir rum­bo al es­ta­dio.

El hom­bre se lla­ma Mi­ke Ty­son. Odia que lo lla­men Iron.

El do­min­go 6 de no­viem­bre el Lu­na Park fue al­qui­la­do pa­ra una fies­ta par­ti­cu­lar. Cuan­do to­do hu­bo ter­mi­na­do, a eso de las ocho de la no­che, un ejér­ci­to de qui­nien­tas per­so­nas in­va­dió el re­cin­to. Tra­ba­jan­do con­tra­rre­loj, ubi­ca­ron las 13 cá­ma­ras, ar­ma­ron los dos es­ce­na­rios prin­ci­pa­les y mon­ta­ron los otros tres –ca­si col­ga­dos de las po­pu­la­res de La­va­lle y Co­rrien­tes y de la pull­man que da a Bou­chard–, ya que allí de­be­rían ac­tuar, en vi­vo, Los Ra­to­nes Pa­ra­noi­cos, La Ber­suit y Los Pio­jos. Cua­tro gi­gan­tes­cas pan­ta­llas, más ra­yos lá­ser pa­ra una enor­me red de lu­ces, con­vir­tieron al Lu­na Park en “el es­tu­dio de te­le­vi­sión más gran­de de Su­da­mé­ri­ca”, co­mo de­cía la pro­pa­gan­da. No era pa­ra me­nos, ya que un día más tar­de, pun­tual­men­te a las 21, co­men­za­ría el úl­ti­mo envío de “La No­che del 10”, el pro­gra­ma nú­me­ro 13, con­du­ci­do por –¿quién si­ no?– Die­go Ma­ra­do­na jun­to a Ser­gio Goy­co­chea. A las seis de la tar­de, mien­tras ha­bía co­rri­das pa­ra aquí y pa­ra allí, Die­go, de re­me­ra y jean ne­gros, apa­re­ció pa­ra ver to­do mien­tras Pa­blo Co­de­vil­la le da­ba al­gu­nas ins­truc­cio­nes. Un cá­ma­ra fue re­gis­tran­do el mo­men­to. En­ton­ces Die­go, aten­to a to­do, lan­zó una grue­sa vo­lu­ta de hu­mo tras po­ner­se de fren­te a un haz de luz. El efec­to de­be ha­ber que­da­do bár­ba­ro.

Pa­ra esa ho­ra, o sea a la tar­de­ci­ta del lu­nes 7 de no­viem­bre, Mi­ke Ty­son ya ha­bía es­ta­do en uno de los lu­ga­res de Bue­nos Ai­res que de­sea­ba co­no­cer: una vi­lla mi­se­ria en el ba­rrio de La Bo­ca. Tam­bién pa­seó por Ca­mi­ni­to y se lle­vó un cu­rio­so cua­dro, de do­ble faz. De un la­do, Mon­zón pe­gán­do­le a la bol­sa; del otro, ha­cién­do­le un gui­ño a Ben­nie Bris­coe. Ty­son lle­gó a Bue­nos Ai­res a las 9 de la ma­ña­na de ese día y una de sus pri­me­ras pre­gun­tas fue: “¿Dón­de es­tá la tum­ba de Car­los Mon­zón?”. Cuan­do se le con­fir­mó que era en San­ta Fe, acep­tó que no ha­bía tiem­po ma­te­rial de ir.

Acom­pa­ña­do de dos ami­gos y un cus­to­dio, Ty­son que­dó en­ce­rra­do en su ca­ma­rín del Lu­na Park mien­tras el show de Die­go iba en au­men­to. Tal vez nun­ca su­po que su apa­ri­ción, que só­lo du­ró unos diez mi­nu­tos, sir­vió pa­ra que el pro­gra­ma al­can­za­ra su má­xi­mo pi­co de au­dien­cia con 31,5 pun­tos de ra­ting.

Pa­ra ese tiem­po, El Grá­fi­co ya lle­va­ba va­rias ho­ras, des­de el me­dio­día, ace­chan­do la po­si­bi­li­dad de un en­cuen­tro. Jun­to al colega Eduar­do Be­juk com­par­ti­mos la vi­gi­lia. “Sa­lió”. “Aho­ra vuel­ve”. “Guar­da, hi­zo lío y lo pu­sie­ron en ca­na, qui­zás ni ven­ga”, fue el úl­ti­mo chi­men­to, es­cu­cha­do en el Lu­na a eso de las nue­ve de la no­che. Es­te­ban Li­ve­ra, el so­bri­no de Ti­to Lectoure, ras­treó en la co­mi­sa­ría 22a. y vol­vió, ali­via­do. “No hay na­da, na­da”. Po­co des­pués, Ty­son es­ta­ba ins­ta­la­do en el Lu­na. Al­go que­da­ba en cla­ro. El mar­tes se­ría vi­tal, pues aun­que nun­ca na­die sa­be qué pue­de ha­cer Ty­son –se de­cía que te­nía pa­sa­je abier­to, pa­ra ir­se cuan­do qui­sie­ra, se de­cía que que­ría ir a Chi­le, se de­cía que...–, lo cier­to era que to­do in­di­ca­ba que ese se­ría su úl­ti­mo día en la Ar­gen­ti­na. Cuan­do hu­bo ter­mi­na­do su par­ti­ci­pa­ción en el pro­gra­ma, Ty­son se des­li­zó por una bre­ve puer­ta que da a la ave­ni­da Ma­de­ro, pe­ro fue inú­til. Más de vein­te per­so­nas que no ha­bían en­tra­do al es­ta­dio lo di­vi­sa­ron y se le fue­ron en­ci­ma. Ma­ña­na se­rá otro día. Has­ta ma­ña­na.

Y el mar­tes, a eso del me­dio­día, de­sa­pa­re­ció de nue­vo. “Tie­ne que ir a la em­ba­ja­da, por un trá­mi­te”, fue la in­for­ma­ción. Y, co­mo cuan­do se es­tá de guar­dia se es­tá de guar­dia, ele­gi­mos un par de si­llo­nes ubi­ca­dos jus­to fren­te a los as­cen­so­res. Al me­nos, es­tá­ba­mos có­mo­dos, aun­que al­gu­nos con­tro­les del Ho­tel In­ter­con­ti­nen­tal –Mo­re­no y Pie­dras– mi­ra­ran con des­con­fian­za... Fi­nal­men­te lle­gó y ter­mi­na­mos en su ha­bi­ta­ción, co­mo se na­rra en el re­cua­dro apar­te...

La sui­te tie­ne co­lo­res ocres apa­ga­dos. En el fren­te, un Sony de 20 pul­ga­das. Un gran si­llón en­fren­te, otros dos a los cos­ta­dos –uno pa­ra Be­juk, el otro pa­ra no­so­tros–, una me­sa ra­to­na lle­na de pa­pe­les y de con­tro­les re­mo­tos, el si­llón gran­de pa­ra él. Y, a sus es­pal­das, sus ami­gos, que du­ran­te to­do el ra­to que du­ró la char­la –una ho­ra apro­xi­ma­da­men­te– no pa­ra­ron de ha­blar por te­lé­fo­no.

–Bue­no, ¿dón­de es­tán los gra­ba­do­res?

–No te­ne­mos.

–¿No tie­nen gra­ba­do­res, có­mo pue­de ser?

–So­mos de la vie­ja es­cue­la, Mi­ke.

–Bah, sin gra­ba­do­res des­pués pu­bli­can cual­quier mier­da... Bue­no, pe­ro es­to es ape­nas una char­la, ¿no?

–Una char­la. Y que­re­mos em­pe­zar por el Che Gue­va­ra, por­que no fue men­cio­na­do en tu conversación con Diego...

–El Che, sí. Buen ti­po, Die­go, ¿no? Di­go, ape­nas lo vi no­té que so­mos igua­les, que ve­ni­mos de la po­bre­za, que te­ne­mos los mis­mos orí­ge­nes. El Che tam­bién es­ta­ba jun­to a la gen­te po­bre, por eso lo ad­mi­ro... Só­lo el que co­no­ció la po­bre­za sa­be lo que es eso... Es­tos que es­tán atrás de mí, mis ami­gos... No en­tien­den na­da, ¿se dan cuen­ta? Ellos no su­frie­ron, no sa­ben lo que es. Ma­ra­do­na lo su­frió. El Che lu­chó por esa gen­te. Yo lo ad­mi­ro, lo ad­mi­ro mu­cho al Che Gue­va­ra. El era as­má­ti­co de chi­co, yo fui as­má­ti­co de chi­co. El... pa­re­cía tan frá­gil fí­si­ca­men­te, ¿no? No pa­re­cía un hom­bre fuer­te, pe­ro era... ¡un gi­gan­te, eso era, un gi­gan­te!

–Mi­ke, te vi en al­gu­nas pe­leas, yo es­tu­ve en Man­ches­ter cuan­do...

–Pa­va­das, mier­da, no me in­te­re­sa eso, na­da de eso, eso pa­só.

–¿Nun­ca más?

–Nun­ca más, ya no bo­xeo más. Bas­ta. Ya fue. No quie­ro ha­blar de mí co­mo bo­xea­dor, eso ya pa­só. La fa­ma es muy di­fí­cil de ma­ne­jar, im­po­si­ble. Su­pon­go que a Die­go le pa­só igual. Uno... vie­ne muy de aba­jo, muy de aba­jo... a mí, en al­gu­nos paí­ses, han lle­ga­do a tra­tar­me co­mo un rey. ¡Có­mo un rey, ima­gínen­se! Bue­no, eso ya pa­só, no más bo­xeo, na­da.

Repantigado en el si­llón, ves­ti­do con la ca­mi­se­ta que Die­go le re­ga­ló la no­che an­te­rior, con los bra­zos des­nu­dos y una gran son­ri­sa, le­jos es­tá de ser, co­mo al­gu­na vez lo bau­ti­za­ron, “el hom­bre más ma­lo del pla­ne­ta”. Por el con­tra­rio, lu­ce re­la­ja­do y son­rien­te.

Le men­cio­na­mos a Mon­zón. Y le de­ci­mos que en­tre él y Mon­zón hay una gran si­mi­li­tud: los dos sa­lían a des­truir al ri­val, no a bo­xear...

–Sí, eso pue­de ser. Yo...

Se pa­ra, se va ha­cia un rin­cón, la voz fi­ni­ta y chi­llo­na pa­re­ce to­mar otra co­lo­ra­tu­ra; ya no ha­bla en voz ba­ja...

–Yo... era un ti­gre... –y se en­co­ge, re­ple­gan­do su cuer­po co­mo un ti­gre–. Era un ti­gre, sa­lía aga­za­pa­do, dis­pues­to a pe­gar zar­pa­zos, zar­pa­zos, pa­ra des­truir las pier­nas del otro, los bra­zos, lo que fue­ra, zar­pa­zos –ti­ra uno y ca­si lo par­te en dos a Be­juk quien, pru­den­te­men­te, es­ta­ba tra­tan­do de des­pe­jar el área–, zar­pa­zos de de­mo­li­ción, de des­truc­ción... Mon­zón, en cam­bio –aho­ra yer­gue el cuer­po, imi­tan­do a Car­los–, era muy frío, muy al­to, más al­to que yo, ¿no? (sí, tie­ne ra­zón, Car­los me­día 1,82 m y él 1,80) y de bra­zos muy lar­gos pe­ro, ¡por Dios, hom­bre! Te iba des­tru­yen­do, las­ti­ma­ba con ca­da gol­pe, era tre­men­do, un hi­jo de pu­ta to­tal, ex­traor­di­na­rio.

–El odia­ba a sus ri­va­les, de­cía que les que­rían ro­bar el pan de sus hi­jos.

–Bue­no, de eso se tra­ta, yo pen­sa­ba igual, un ri­val era un ene­mi­go y lo odia­ba. Pe­ro tam­bién... Yo ad­mi­ra­ba a Mon­zón, él fu­ma­ba en pú­bli­co y po­nía ca­ras cuan­do fu­ma­ba, ¿vie­ron? Ce­rra­ba los ojos por el hu­mo y mi­ra­ba a los cos­ta­dos y se en­ce­rra­ba en lo su­yo, él fu­ma­ba y po­nía una ca­ra... Yo... no pue­do fu­mar en pú­bli­co, me cues­ta mu­cho... ¿Tenés un cigarrillo?

Le convidamos uno y de paso prendemos otro para nosotros. El clima se hace más confidencial.

–En las pe­lí­cu­las de Holly­wood, los ma­los son los que fu­man.

–Sí, eso es cier­to...

–Y a los ma­los se los re­cuer­da más, co­mo al Guasón de Bat­man, di­go, vos siem­pre fuis­te el Ma­lo...

–Eso es cier­to. Per­dón, ¿us­te­des son cris­tia­nos? ¿Creen en Je­sús? –Mi­ra a los dos la­dos con tan­ta ve­lo­ci­dad que uno siem­pre sien­te que lo es­tá mi­ran­do so­la­men­te a uno.

–Sí...

–Bue­no, Je­sús fue el Hom­bre Ma­lo.

De pron­to, ha pa­sa­do a ser de ese ti­gre sal­va­je y ru­gien­te a un hom­bre re­po­sa­do y tran­qui­lo, da la sen­sa­ción de que es­te te­ma le gus­ta más y se aco­mo­da en el si­llón.

–Je­sús pre­di­có co­sas en su mo­men­to que lo con­vir­tie­ron en el vi­lla­no, por eso fí­jen­se que lo per­si­guie­ron. El e­chó a los fa­ri­seos del tem­plo, ¿no? Di­go, pa­ra el im­pe­rio de ese tiem­po, o sea pa­ra el esta­blish­ment, era un ti­po pe­li­gro­so, de­cía co­sas pe­li­gro­sas co­mo ésas de que to­dos éra­mos her­ma­nos, to­dos éra­mos igua­les. Por eso di­go que era un ti­po ma­lo en su tiem­po, por eso lo cru­ci­fi­ca­ron. Hoy las co­sas si­guen igual. En Amé­ri­ca –cuan­do di­ce Amé­ri­ca se en­tien­de, lo di­ce por su país–, la gen­te co­rre por el con­fort, por el di­ne­ro, por te­ner co­sas y se ol­vi­da de la fa­mi­lia, de la ter­nu­ra, to­do pa­sa por la pla­ta...

–Los norteame­ri­ca­nos no se abra­zan co­mo no­so­tros, los la­ti­nos, ni be­san a sus ni­ños.

–Exac­to. No­so­tros, us­te­des, no­so­tros, es­ta­mos más cer­ca, te­ne­mos los mis­mos sen­ti­mien­tos. A no­so­tros nos tra­je­ron en bar­cos, co­mo mer­ca­de­ría. A us­te­des, los la­ti­nos, los ori­gi­na­les, les ro­ba­ron to­do. Los que lle­ga­ron a Co­lom­bia les pe­dían el oro a los ca­ci­ques y ellos se los da­ban, pa­ra ellos el oro no va­lía de­ma­sia­do, pa­ra los con­quis­ta­do­res va­lía mu­chí­si­mo y le sa­ca­ron to­do. Es­ta­mos mu­cho más cer­ca de lo que pa­re­ce­mos.

–¿Te gus­ta vi­vir en tu país?

–No... la ver­dad no; to­dos me ven co­mo un ti­po ma­lo, es co­mo de­cir que si yo soy ma­lo to­dos los ne­gros lo son, co­mo si un la­ti­no fue­ra ma­lo y yo di­je­ra que to­dos los la­ti­nos son igua­les, ¿qué pen­sa­rían us­te­des? No... me gus­ta­ría vi­vir... No sé, tal vez en Eu­ro­pa, tal vez en al­gún lu­gar de La­ti­noa­mé­ri­ca, no me gus­ta mi país, esa es la ver­dad.

–¿Ni Nue­va York, tu ciu­dad?

–No... Nue­va York ca­yó más que nin­gu­na en eso de que im­por­ta el con­fort más que otra co­sa.

Ha lle­ga­do un bre­ve con­so­mé de ca­ma­ro­nes, que irá co­mien­do con rui­do y sin apu­ros. Atrás uno de sus ami­gos le di­ce que “lla­ma Co­co...” El se da vuel­ta y se ríe: “¿Co­co? Bue­no, si quie­re ve­nir Co­co que ven­ga, que ven­ga rá­pi­do...” El ami­go le agre­ga: “Co­co... es el agen­te de via­jes”. En­ton­ces co­mien­za a reír­se co­mo si fue­ra un chi­co, se ríe con to­do el cuer­po, sal­ta en el si­llón y se pal­mea la ca­ra: “Un agen­te de via­jes... ¡Mi Dios! No­so­tros le de­ci­mos Co­co a las chi­cas, y aquí es un agen­te de via­jes... Yo pen­sa­ba que lla­ma­ba al­gu­na chi­ca pa­ra pa­sar un ra­to y es un agen­te de via­jes... por Dios!”.

Y se ríe, Ty­son, quien lue­go con­fe­sa­rá que odia que lo lla­men Iron, por­que es “un apo­do de de­lin­cuen­te, pe­ro tan­to lo re­pi­tie­ron que ya es­tá...” Y se ríe de la con­fu­sión de Co­co –le ex­pli­ca­mos que aquí Co­co es un mo­te mas­cu­li­no–, y no­so­tros apro­ve­cha­mos pa­ra ha­bla­r al­go más de bo­xeo.

–¿A quién más co­no­cés ade­más de Mon­zón? Del bo­xeo ar­gen­ti­no, se en­tien­de.

–Pé­rez, Pas­cual Pé­rez. ¿En qué año fue cam­peón olím­pi­co, en 1952?

–No, en 1948.

–Ah, cier­to. Bue­no, ése fue muy bue­no; otro que fue muy bue­no fue Fir­po, él pe­leó con Demp­sey, lo tu­vo fue­ra del ring... ¿Cuán­do fue, 1923, 1924?

–Fue el 14 de sep­tiem­bre de 1923, aquí es el Día del Bo­xea­dor. ¿Bo­na­ve­na?

–Era muy fuer­te, hi­zo una muy bue­na pe­lea con Alí. Del que me acuer­do es de Gus­ta­vo Ba­llas, ése bo­xea­ba muy bien.

–Es cu­rio­so que lo co­noz­cas, Ba­llas fue un muy buen bo­xea­dor, pe­ro tu­vo un rei­na­do cor­to, muy bre­ve.

–Yo, de bo­xeo, sé to­do...

Habrá que de­cir que Mi­ke Ge­rald Ty­son fue pu­pi­lo de Cus D’Ama­to des­de la ni­ñez –lue­go Cus se tran­sfor­mó le­gal­men­te en una es­pe­cie de pa­dre adop­ti­vo, ya que Mi­ke prác­ti­ca­men­te ca­re­ció de pa­dre– y que lue­go pa­só a ser bo­xea­dor de Jim Ja­cobs y Bill Cay­ton. Es­te úl­ti­mo po­seía una ex­traor­di­na­ria co­lec­ción de pe­lí­cu­las his­tó­ri­cas de bo­xeo y Mi­ke se pa­sa­ba ho­ras vien­do a los vie­jos gue­rre­ros. Su otra pa­sión, por en­ton­ces, eran las pa­lo­mas. Em­pe­zó a criar­las de ni­ño. En­ton­ces era un gor­di­to que usa­ba an­teo­jos y ha­bla­ba mal. Un día un chi­co del ba­rrio le re­tor­ció el pes­cue­zo a una de sus pa­lo­mas, y Mi­ke se con­vir­tió en un ani­mal sal­va­je que le dio una tre­men­da pa­li­za al chi­co. Nun­ca más lo lla­ma­ron Gor­di­to: “En­ton­ces me hi­ce bo­xea­dor, por­que era gor­do, pe­ti­so y ne­gro, no te­nía al­tu­ra pa­ra otra co­sa que no fue­ra bo­xea­dor”, di­ce. Le re­cor­da­mos lo de las pa­lo­mas.

–Sí, si­go te­nien­do pa­lo­mas. Y ti­gres, ten­go seis y a ve­ces jue­go en la ca­ma con ellos. Du­rán te­nía un león. Amo a Du­rán. La pri­me­ra vez que lo vi fue cuan­do pe­leó con Da­vey Moo­re en el Ma­di­son e hi­ce fuer­za por él, aun­que mis ami­gos no en­ten­dían por qué gri­ta­ba por un la­ti­no. Du­rán es ex­traor­di­na­rio, yo quie­ro mu­cho a ese hom­bre. 

–Da la sen­sa­ción de que no te gus­ta el bo­xeo.

–Al me­nos, lo que yo hi­ce es pa­sa­do y pa­sa­do es­tá.

–Pe­ro te da­rás cuen­ta de que es­tás en­tre los más gran­des.

–No me in­te­re­sa. Es­te Ty­son, el de las fo­tos de las pe­leas, ya no exis­te más. Yo fui fa­mo­so, es cier­to y tal vez lo sea aún; a ve­ces an­da­ba con 45 cen­ta­vos en el bol­si­llo y to­dos creían que yo era ri­co. No ne­ce­si­to del di­ne­ro aho­ra, só­lo lo ne­ce­sa­rio. El bo­xeo es el pa­sa­do.

–¿Has­ta pa­ra nom­brar tu me­jor gol­pe?

–La de­re­cha, la de­re­cha, así...

Y entonces, tras al­zar el pu­ño de­re­cho a la al­tu­ra del hom­bro, pro­yec­ta esa tre­men­da de­re­cha, más en di­rec­to que en cross, la mis­ma con la que ter­mi­nó a tan­tos y tan­tos ri­va­les, a al­gu­nos en só­lo cues­tión de se­gun­dos.

–¿Pue­de ser tan fá­cil ol­vi­dar al­go co­mo el bo­xeo, con to­do lo que te dio?

–Pe­ro allá es­tá, se­pul­ta­do. Es par­te del pa­sa­do. Es el pa­sa­do. Ya no más. Aho­ra pue­do de­cir que soy un hom­bre fe­liz.

HISTORIA DE UNA GUARDIA

Des­pues de to­do, fue más fá­cil de lo es­pe­ra­do. Ese martes, Ty­son regresó a su hotel  a eso de las 14. En­ton­ces, a la car­ga Ba­rra­cas con la más vie­ja de las men­ti­ras: “Son quin­ce mi­nu­tos, Mi­ke, no más”. La res­pues­ta fue una pre­gun­ta: “¿Loc­che era wel­ter ju­nior? ¿Cuán­tos años te­nía cuan­do mu­rió?”. Le res­pon­di­mos y él, ca­si tan rá­pi­do co­mo se cuen­ta en con­tar­lo, di­jo: “Va­mos a la ha­bi­ta­ción”. Allí que­da­mos en el as­cen­sor, mien­tras él sa­lió ha­blan­do de Mi­guel Cot­to. “Vi­no a la Ar­gen­ti­na, ¿pa­ra qué vi­no?”. Le con­ta­mos que era hin­cha de Ri­ver. “Di­cen que va a pe­lear con (Floyd) May­weat­her, pe­ro le fal­ta to­da­vía”. Lle­ga­mos. Ha­bi­ta­ción 1911. “En­tren”. En­tra­mos, le preguntamos si po­de­mos lla­mar a los fo­tó­gra­fos. “No, no hay fo­tos”, di­ce. Ni im­pe­ra­ti­vo ni ter­mi­nan­te. Lo suficiente como para que no hubiera más discusión sobre el tema.

Por Carlos Irusta

Fotos: Eduardo Sarapura.