El gran Caruso Lombardi

El pin­to­res­co ca­fe La Bar-Be­ría vi­ve una re­vo­lu­ción in­ter­na. En las cin­co es­qui­nas de Vic­to­ria, un per­so­na­je cé­le­bre pa­ra to­da una mul­ti­tud azul y ro­ja to­ma un cor­ta­do y dis­fru­ta de un tos­ta­do, mien­tras re­ci­be las múl­ti­ples mues­tras de ca­ri­ño de su gen­te. “¡Có­mo es­tán, es im­pre­sio­nan­te!”, co­men­ta fe­liz de un re­co­no­ci­mien­to que tie­ne más que me­re­ci­do. En eso, un mu­cha­cho en­fun­da­do en la ca­mi­se­ta del Ma­ta­dor irrum­pe en el ca­fé. “Ca­ru­so, es­ta­ba por acá, te vi y vi­ne co­rrien­do pa­ra sa­car­me una fo­to”. Sin du­dar­lo un ins­tan­te, el exi­to­so en­tre­na­dor de Ti­gre ac­ce­de gus­to­so. Clic y mu­chas gra­cias por to­do, pe­ro an­tes un men­sa­je: “Ri­car­do, an­dá bus­can­do lu­gar pa­ra la es­ta­tua”.

-Sí, pe­ro com­prá mu­cho bron­ce que es­toy muy gor­do –sor­pren­de con una son­ri­sa Ri­car­do Ca­ru­so Lom­bar­di.

Bi­cam­peón con Ti­gre y por lo tan­to ar­tí­fi­ce del es­pe­ra­do re­gre­so a la B Na­cio­nal, el DT se ha trans­for­ma­do en un per­so­na­je de cul­to pa­ra los hin­chas del Ma­ta­dor que, has­ta su arri­bo, se en­tu­sias­ma­ban en ca­da co­mien­zo de tem­po­ra­da, pe­ro fi­na­li­za­ban pe­nan­do con el equi­po en mi­tad de ta­bla.

“En rea­li­dad, no sé si es­to es pa­ra una es­ta­tua –arran­ca hu­mil­de–. A mí me in­te­re­sa mu­cho más ha­ber que­da­do en el co­ra­zón del hin­cha de Ti­gre. Triun­far en un club gran­de co­mo és­te no es co­sa de to­dos los días y me­nos sa­lir bi­cam­peón. Es­to es lo má­xi­mo que le pue­de pa­sar a un di­rec­tor téc­ni­co. Es ha­ber ga­na­do una Co­pa del Mun­do. Es in­du­da­ble que en­tré en la piel del hin­cha y vi­ce­ver­sa. Hi­ci­mos una cam­pa­ña que es re­co­no­ci­da por to­do el am­bien­te. Es la me­jor del fút­bol ar­gen­ti­no en to­dos los tiem­pos”, cuen­ta sin po­der ocul­tar la emo­ción.

Para los hinchas de Tigre ya es ídolo. Voló por el aire en la celebración y sigue sin bajar a la tierra soñando con estar en Primera.

La no­ta se in­te­rrum­pe cons­tan­te­men­te an­te nue­vos pe­di­dos de fo­tos y au­tó­gra­fos, a los que no es­tá dis­pues­to a ne­gar­se. Lue­go de ser mal­tra­ta­do por par­te de la gen­te de All Boys a pe­sar de la bue­na cam­pa­ña, Ri­car­do en­con­tró en Ti­gre un lu­gar pa­ra sen­tir­se ído­lo. Y si la gen­te lo pu­so en ese pe­des­tal es por­que es­te equi­po su­pe­re­xi­to­so lle­va el ma­de in Ca­ru­so im­pre­so en to­das las ca­mi­se­tas. “Me la ju­gué con Ti­gre por­que sa­bía que era un ele­fan­te dor­mi­do. De mo­vi­da me ti­ré con to­do, pen­sé que te­nía plan­tel pa­ra sa­car­lo, pe­ro no fue así. Afor­tu­na­da­men­te, me tu­vie­ron mu­cha con­fian­za. Ser­gio Mas­sa, quien co­la­bo­ra con la di­ri­gen­cia, y Eze­quiel, su ma­no de­re­cha, fue­ron los pun­ta­les que hi­cie­ron que yo me que­da­ra y, a la vez, yo hi­ce que ellos con­ti­nua­ran, ya que te­nían ga­nas de ir­se. Sim­ple­men­te les pe­dí que me de­ja­ran es­te cam­peo­na­to por­que Ti­gre iba a as­cen­der. Sin vuel­tas, a Mas­sa le di­je: ‘De­ci­me cuán­ta pla­ta hay pa­ra ar­mar el equi­po y te vas a sor­pren­der con mu­chos ju­ga­do­res que son des­co­no­ci­dos. Por ahí voy a sa­car pi­bes de las prue­bas. Pe­ro de ahí en ade­lan­te quie­ro que ten­gas el plan­tel al día, un lu­gar pa­ra en­tre­nar, pa­ra con­cen­trar y pa­ra ha­cer una pre­tem­po­ra­da co­mo co­rres­pon­de. Des­pués de­já to­do en mis ma­nos y en las de mi cuer­po téc­ni­co’”.

Am­bas par­tes cum­plie­ron y el sue­ño co­men­zó a ges­tar­se. Sin tiem­po que per­der, Ri­car­do em­pe­zó a su­mar nom­bres sin nom­bre. En su bús­que­da se dio cuen­ta de que el Chi­no Lu­na, a quien co­no­cía del Al­bo, es­ta­ba por ex­plo­tar. Su­po que Cam­pes­tri­ni te­nía pas­ta pa­ra de­jar de ser su­plen­te en Fe­rro y rom­per­la en el Ma­ta­dor. Con­fió en que Cas­ta­ño mos­tra­ría en Ti­gre las mis­mas vir­tu­des que en Ri­va­da­via, de Lin­coln. Ad­vir­tió que Mu­ñoz se adap­ta­ría a la mi­tad de can­cha sin pro­ble­mas, más allá de ve­nir de un equi­po de la C. Se ilu­sio­nó con que Ni­co­lás To­rres, ese pi­be al que ha­bía vis­to por TV pe­lean­do el des­cen­so con Gim­na­sia de En­tre Ríos, po­día an­dar fe­nó­me­no. Y no se equi­vo­có. “En el as­cen­so no se ar­man los equi­pos di­cien­do: ‘Trae­me a aquél, trae­me a es­te otro’. A los ju­ga­do­res los voy a bus­car yo. Les al­qui­lo los de­par­ta­men­tos, les sal­go de ga­ran­tía, les arre­glo los con­tra­tos, los lle­vo a co­mer con­mi­go, los lle­vo a mi ca­sa pa­ra con­ven­cer­los. Gas­to un mon­tón de pla­ta en te­lé­fo­no por­que los lla­mo a to­dos la­dos, los si­go, voy a la ca­sa. Los ju­ga­do­res que me gus­tan, los con­si­go. Ar­mar el equi­po es una de las co­sas que más me mo­ti­van en el fút­bol. Y es una de mis vir­tu­des má­xi­mas. El que con­mi­go no se prue­ba, no fir­ma. Por más que me di­gan que es Pe­lé. Y por eso siem­pre tu­ve bue­na suer­te. No hay du­das de que los ju­ga­do­res son los res­pon­sa­bles de es­te gran mo­men­to. Es al­go que no me voy a can­sar de agra­de­cer­les nun­ca. Y mi­rá có­mo son las co­sas. A un gru­po de fut­bo­lis­tas que no era tan co­no­ci­do, aho­ra lo pre­ten­de to­do el mun­do. Además, debo destacar a mi cuerpo técnico que es palabra mayor. Ariel Perticarari, preparador físico y Anìbal Biggeri, ayudante de campo, fueron dos puntales de esta gran campaña“,  cuen­ta, fe­liz.

En­tre au­tó­gra­fos y fo­tos, las can­cio­nes de la gen­te de Ti­gre vie­nen a su men­te. “Que de la ma­no, del gran Ca­ru­so, to­dos la vuel­ta va­mos a dar”. “Sa­lu­da­mos a Ca­ru­so y a los ju­ga­do­res por sa­lir cam­peón”, can­ta sin im­por­tar­le na­da. Hay otro te­ma que no en­to­na, pe­ro que la gen­te de Ti­gre no du­dó en de­di­car­le: “Bo­rom­bom­bom, bo­rom­bom­bom, pa­ra Ca­ru­so, la Se­lec­ción”. “En ese mo­men­to sen­tí que te­nía ga­nas de ha­blar con Pe­ker­man, que es ami­go mío, y de­cir­le: “Jo­sé, me de­jás un ra­ti­to”. Pe­ro, bue­no, to­do tie­ne su pa­so pre­vio. Pa­sa que yo ha­ce 12, 13 años que es­toy di­ri­gien­do, em­pe­cé a los 31, 32. Pe­ro pri­me­ro hay que vol­ver a me­ter una bue­na cam­pa­ña en la B Na­cio­nal pa­ra que se­pan re­co­no­cer mi tra­yec­to­ria. Hoy, con el bi­cam­peo­na­to, sos el téc­ni­co del mo­men­to. Sa­lís en to­dos la­dos, en­ton­ces eso in­flu­ye. Pe­ro pri­me­ro ten­go que ha­cer una es­ca­le­ra nor­mal, co­mo cual­quie­ra… Oja­lá la gen­te me pi­da siem­pre. Acá en Ti­gre son una mul­ti­tud in­com­pa­ra­ble. Hay muy po­cas hin­cha­das co­mo és­ta. Fue ré­cord de re­cau­da­ción a lo lar­go de la tem­po­ra­da de to­do el fút­bol ar­gen­ti­no. Hay equi­pos que me­re­cen es­tar en otra ca­te­go­ría, y Ti­gre es uno de ellos, sin du­das”, sos­tie­ne.

Que­da cla­ro, Ri­car­do es­tá muy le­jos de ba­jar­se de la ilu­sión de di­ri­gir a la ce­les­te y blan­ca. “Siem­pre voy a so­ñar, el día que no sue­ñe con ser el téc­ni­co del Man­ches­ter o del Mi­lan, se­gu­ra­men­te no se­ré yo.”

“To­do me lo ga­né en ba­se a sa­cri­fi­cio. Soy un en­fer­mo de es­to, me gus­ta ir a ver par­ti­dos de cual­quier ca­te­go­ría y sa­car ju­ga­do­res de cual­quier li­ga, de un re­gio­nal. Dar­les la opor­tu­ni­dad a los que no la tu­vie­ron.”

A Ca­ru­so se lo no­ta su­per­con­fia­do en sí mis­mo, in­clu­so has­ta un po­co can­che­ro. Al­gu­na vez ti­ró “ten­go cha­mu­yo y ca­pa­ci­dad, por eso soy un ga­na­dor na­to”. Por su­pues­to, es­tas ca­rac­te­rís­ti­cas han pro­vo­ca­do crí­ti­cas, las cua­les ca­si siem­pre vie­nen de la ve­re­da de en­fren­te. “Siem­pre van a de­cir que soy cha­mu­ye­ro: ten­go fa­ci­li­dad de pa­la­bra. Co­mo ha­blo mu­cho y apa­rez­co en to­dos los me­dios, voy a to­das las ra­dios, a to­dos los ca­na­les… pa­rez­co más un ar­tis­ta que un téc­ni­co, pe­ro bue­no, es una ma­ne­ra de agra­de­cer­le al pe­rio­dis­mo. No lo ha­go por­que me gus­ta ven­der hu­mo, co­mo me jo­den Mas­sa y los ju­ga­do­res. El que me co­no­ce per­so­nal­men­te sa­be que des­de ha­ce do­ce años que es­toy en es­to, que he sal­va­do equi­pos del des­cen­so, he cla­si­fi­ca­do pa­ra oc­to­go­na­les, pa­ra fi­na­les de cam­peo­na­to, he sa­li­do cam­peón, he vi­vi­do to­das las co­sas que uno pue­de ima­gi­nar en la B Na­cio­nal y en la B. En­ton­ces, a mí no me sor­pren­de na­da. Creo que el des­ti­no quie­re que to­do el mun­do me re­co­noz­ca. El que di­ce que soy cha­mu­ye­ro, aho­ra por ahí lo es­tá pen­san­do. Y el que di­jo ‘oja­lá que Ca­ru­so no ven­ga acá’ y me pu­tea, aho­ra es­ta­rá di­cien­do ‘por qué no vi­no’”.

Gra­cias a esa fa­ci­li­dad de pa­la­bra, an­tes del par­ti­do con­tra Pla­ten­se, en Vi­cen­te Ló­pez, me­tió una aren­ga que fue trans­mi­ti­da en di­rec­to por TyC Sports y emo­cio­nó a más de uno. Por la pre­sen­cia de las cá­ma­ras, sus de­trac­to­res tam­bién le ca­ye­ron en­ci­ma. “Yo siem­pre ha­go aren­gas. Sim­ple­men­te que es­ta vez, Cas­cio­li me di­jo: ‘¿Po­de­mos gra­bar­la?’. Y yo le con­tes­té: ‘Ha­cé lo que quie­ras, yo no es­con­do na­da’. El que es­con­de es por­que no sa­be o por­que no con­fía en sus con­di­cio­nes. Ha­cer una aren­ga no es fá­cil. Y yo sé que le en­tro al ju­ga­dor, sé que lo sa­co con una pre­dis­po­si­ción di­fe­ren­te. Sa­lie­ron a la can­cha llo­ran­do. Y no só­lo los ju­ga­do­res, los di­ri­gen­tes y los mé­di­cos tam­bién: to­dos se vol­vie­ron lo­cos. Ahí em­pe­za­mos a ga­nar el cam­peo­na­to, no me ca­be du­da. Fui­mos co­mo pun­to. Ellos te­nían to­do pre­pa­ra­do pa­ra ha­cer una fies­ta to­tal, por­que Ti­gre nun­ca ha­bía ga­na­do en Vi­cen­te Ló­pez y só­lo les lle­vá­ba­mos un pun­to de di­fe­ren­cia. Y, sin em­bar­go, el cam­peón fue Ti­gre”.

La pinta es lo de más. Con mucha calle encima, Caruso sabe disfrutar de cada momento. Ascender con Tigre daba como para fumarse un buen habano.

Tiem­po pa­ra una pau­sa. Pi­de una Co­ca diet, re­co­no­ce que se sa­ca el som­bre­ro an­te Bian­chi y cuen­ta que Ju­lio Gron­do­na le cam­bió la ca­be­za y lo su­per­mo­ti­vó. “‘De­di­ca­te a tra­ba­jar que te­nés mu­chas con­di­cio­nes, pre­gun­to cons­tan­te­men­te por vos y sé que sos un téc­ni­co de Pri­me­ra A. Al­gún día vas a lle­gar, que­da­te tran­qui­lo’, me di­jo”. Por los di­chos de don Ju­lio, pe­ro so­bre to­do por su con­fian­za, Ca­ru­so pien­sa que un día se le da­rá. “A ve­ces  tie­ne que ver el nom­bre, la cha­pa. Un di­ri­gen­te, con un téc­ni­co de nom­bre, es­tá cu­bier­to. Con uno de la B, no. Al se­gun­do par­ti­do lo echan al téc­ni­co y a él. Igual, es­toy con­ven­ci­do de que el ca­so de Al­fa­ro sir­ve mu­chí­si­mo: tu­vo que as­cen­der pa­ra de­mos­trar que es­ta­ba pa­ra Pri­me­ra. Y el ca­so de Te­té Qui­roz es un fiel re­fle­jo. Ve­nía de una cam­pa­ña muy bue­na en Pla­ten­se, que la­men­ta­ble­men­te per­dió la fi­nal y na­da más. Des­pués en Hu­ra­cán no le fue bien, y por ahí al­gu­no ha­brá pen­sa­do: ‘No sir­ve’. Lue­go, en un mes, en Ins­ti­tu­to pa­só de vi­lla­no a hé­roe. Esas son las co­sas que me sir­ven. Igual, pien­so que con Ti­gre se me pue­de dar”.

Si Ca­ru­so es fa­mo­so por su ca­pa­ci­dad dia­léc­ti­ca, lo que se­rá su lo­ro: “Ha­bla de to­do. Es un mons­truo. Can­ta ‘Za­pa­tos ro­tos’, ‘To­dos los pa­ti­tos se fue­ron a na­dar’”. No hay du­das, la par­la de Ca­ru­so vie­ne de to­da la vi­da. “Mi pri­mer la­bu­ro fue co­mo ven­de­dor ca­lle­je­ro de pa­lan­ga­nas, fuen­to­nes y bal­des. En dos me­ses me com­pré una ca­mio­ne­ta, ven­día co­mo un ani­mal. Lue­go le su­mé cu­be­te­ras, ju­gue­ras y man­gue­ras. Y a eso le agre­gué tie­rra, re­sa­ca y ma­ce­tas de ce­rá­mi­ca. Al mis­mo tiem­po  em­pe­cé a ju­gar en Pri­me­ra, pe­ro co­mo que­ría ven­der más co­sas, me fui a una dis­tri­bui­do­ra. Me di­je­ron: ‘Te­ne­mos cer­ve­zas y otras co­sas’. En una se­ma­na hi­ce 87 al­ma­ce­nes. Ven­día a lo gua­na­co. Des­pués me de­di­qué a los le­tre­ros lu­mi­no­sos. Nun­ca de­jé el tra­ba­jo, por­que no ga­né mu­cha pla­ta con el fút­bol. Vi­vía al día y, a ve­ces, ni si­quie­ra”.

Ade­más de te­ner la­bia, siem­pre le gus­tó bai­lar, en­ton­ces, qué me­jor que bus­car al­go que com­bi­na­ra las dos co­sas. Por eso du­ran­te on­ce años tu­vo un bo­li­che pa­ra so­los y so­las. “Lar­gué por­que no da­ba más, pe­ro me fue muy bien. Ar­mé mu­chí­si­mas pa­re­jas, pe­ro al fi­nal iba muer­to a di­ri­gir. Lo te­nía des­de mi úl­ti­ma eta­pa co­mo ju­ga­dor. En mi vi­da he he­cho de to­do, pe­ro una de las co­sas más lin­das fue el bo­li­che. Fue im­pre­sio­nan­te. Yo te­nía más una tan­gue­ría que otra co­sa. La gen­te ma­yor es­ta­ba cho­cha. Hoy me los en­cuen­tro por la ca­lle y me di­cen: ‘¿Cuán­do abrís un bo­li­che?’.

–¿Iban tus co­le­gas?

–Yo los in­vi­ta­ba siem­pre, pe­ro me de­cían: “No, es­tá lle­no de vie­jos, de­ja­te de hin­char las bo­las”. En­ton­ces, yo les de­cía: “Ve­ní, que­da­te tran­qui­lo. A lo su­mo, a la ma­ña­na, cuan­do ten­go que ba­rrer to­do, por ahí cae uno y me di­ce: “¿No de­jé los dien­tes pos­ti­zos en al­gu­na me­sa o alguien los en­con­tró ti­ra­dos en la pis­ta de bai­le?”, pe­ro no son tan vie­jos, ja”. Eran co­sas que ha­cían a la ale­gría del bo­li­che. Siem­pre me gus­tó la mú­si­ca. Bai­lo muy bien rock. Ade­más, me gus­tan el me­ren­gue y la sal­sa; es un vi­cio, un hobby.

Las tribunas llenas en Victoria, Tigre ascendió de la mano de Caruso.

El que sa­be, sa­be. Tan­ta fe se tie­ne y se te­nía Ca­ru­so des­de pi­be, que has­ta en­ca­ra­ba en ja­po­nés. Un gran­de. “Via­jé con Ar­gen­ti­nos, yo ten­dría 18 años y apren­dí a de­cir tres fra­ses. ‘Her­mo­sa’, ‘da­me un be­so’ y ‘va­mos a…’ Ade­más, co­mo ha­bla­ba al­go de in­glés, iba char­lan­do con una de las chi­cas, y la su­bí a la ha­bi­ta­ción. Es­ta­ba ahí y le de­cía ‘her­mo­sa’ (re­pi­te la fra­se en ja­po­nés). Des­pués, ‘da­me un be­so’ (vuel­ve a ha­blar en ja­po­nés), en­ton­ces me da­ba un be­so. Era un de­sas­tre, no sa­bés. Cuan­do le di­je lo otro, gri­tó: ‘Aaaahhhhh’, me ha­cía to­do co­mo un león. Y yo le di­go: ‘Daaaa­le, un po­qui­to’. Cuan­do me qui­se acer­car, sal­tó a la ca­ma, gri­tó: ‘Aaaaahhh’, y se pu­so en guar­dia. Me que­ría pe­gar y, en­ci­ma, gri­ta­ba co­mo lo­ca. Yo le de­cía: ‘Ca­lla­te que vie­ne el téc­ni­co y me echa, la pu­ta que te pa­rió’. Y se­guía: ‘Aaaahhh’. En­ton­ces la de­jo ir, pe­ro de la bron­ca que te­nía cuan­do abro la puer­ta le pe­go una pa­ta­da en el cu­lo que la es­tre­llo con­tra la pa­red. Ahí apa­re­ce un com­pa­ñe­ro y me di­ce: ‘No abrás por­que te ma­ta’. La mi­na que­ría ti­rar la puer­ta aba­jo. Era ka­ra­te­ca, yo qué sé”.

Esa ex­tra­ña geis­ha no lle­gó a pe­gar­le. En esa oca­sión tu­vo suer­te, pe­ro en can­cha de Cen­tral Cór­do­ba, cuan­do era DT de Es­tu­dian­tes de Ca­se­ros, no la pa­só na­da bien. “Yo es­cu­cha­ba que atrás del ban­co uno gri­ta­ba: ‘Ca­ru­so, la pu­ta que te pa­rió’, ‘Ca­ru­so, hi­jo de mil pu­tas’, ‘Ca­ru­so, la con­cha de tu ma­dre’. Me es­cu­pie­ron to­do el par­ti­do, me mea­ron, me de­ja­ron el tra­je a la mi­se­ria. No sa­bía có­mo es­cu­dar­me. Al fi­nal vie­ne un mo­ro­chi­to chi­qui­ti­to con ca­mi­sa ce­les­te, me mi­ra, me aga­rra el ca­che­te y me di­ce: “Ya es­tá, te rom­pi­mos el cu­li­to, te me­ti­mos tres go­les”. Me aga­rró una ca­len­tu­ra, lo em­pe­cé a ca­gar a pu­tea­das. Lo que­ría ma­tar. Se ar­mó un qui­lom­bo te­rri­ble. En eso, va­mos al ves­tua­rio, vie­ne la po­li­cía y me quie­re lle­var pre­so. Me di­cen: ‘¿Sa­bés quién era el mo­ro­chi­to de ca­mi­sa ce­les­te? El co­mi­sa­rio’. To­dos en ca­na. En­ci­ma, ese día yo cum­plía 36 años. Cuan­do es­ta­ba en la co­mi­sa­ría pres­tan­do tes­ti­mo­nio, mien­tras me to­ma­ban las hue­llas di­gi­ta­les, los ju­ga­do­res, en la ca­lle, em­pe­za­ron a can­tar: ‘¡Qué los cum­plas fe­liz, qué los cum­plas, Ca­ru­so…!’. Y yo pre­so. Te­nía una ca­len­tu­ra”.

¿La mis­ma que hoy tie­nen unos cuan­tos hin­chas de Pla­ten­se? “Mi­rá, mu­chos me fe­li­ci­tan. Aho­ra los pi­bes que son de la ba­rra… La otra vez, en la pla­za de Cri­só­lo­go La­rral­de, la que es­tá cer­ca de la can­cha, pa­ré con el au­to, ba­jé la ven­ta­ni­lla por­que te­nía ca­lor y unos diez pi­bes me re­co­no­cie­ron y me em­pe­za­ron a co­rrer y a ti­rar pie­dras. Así que me tu­ve que es­ca­par por­que si no, ja­,ja… Son to­das anéc­do­tas del fút­bol que, la­men­ta­ble­men­te, en oca­sio­nes te­nés que vi­vir en car­ne pro­pia. Es así, a ve­ces es me­jor es­ca­par­se pa­ra se­guir dan­do ba­ta­lla”.

Pa­la­bra del gran Ca­ru­so, un gue­rre­ro del as­cen­so que, con Ti­gre, quie­re ser de Pri­me­ra.

Anécdota bien japonesa

Cuan­do te­nIa 18 años, Ca­ru­so via­jó a Ja­pón con Ar­gen­ti­nos y se ga­nó un lu­gar en la TV. “Es­tá­ba­mos ju­gan­do con­tra el Midd­les­brough, per­día­mos 4-0 y to­dos los go­les ha­bían si­do en off­si­de. En­ton­ces, aga­rré al re­fe­rí ja­po­nés, le ti­ré los ojos pa­ra aba­jo y le di­je: ‘Vas a co­brar una pa­ra no­so­tros’. Ahí  me echa. Me fui llo­ran­do y cuan­do en­fren­té al lí­nea le di­je de to­do, pe­ro él también era ja­po­nés. En­ton­ces le em­pe­cé a ha­cer se­ñas y gestos: ‘Ves la ban­de­ra, me­té­te­la en el cu­lo’. Luego, en el ho­tel, cuan­do es­tá­ba­mos cenando, pa­san las imá­ge­nes en pan­ta­lla gi­gan­te. En eso, mues­tran en cá­ma­ra len­ta cuando le ha­cía el ges­to al juez. Es­ta­ba lle­no de pon­jas mi­rán­do­me. De la ver­güen­za me tu­ve que es­con­der de­ba­jo de la me­sa”.

Por Marcelo Orlandini (2005).

Foto: Alejandro Del Bosco.