Fuera de juego

En In­gla­te­rra ofre­cen un pre­mio de un mi­llón de li­bras es­ter­li­nas pa­ra el hom­bre que de­mues­tre es­tar em­ba­ra­za­do. En El Grá­fi­co bus­ca­mos al­guien que sea ca­paz de de­ta­llar­nos, con una se­ma­na de an­ti­ci­pa­ción, los re­sul­ta­dos de­por­ti­vos. Es de­cir, una es­pe­cie de Gui­ller­mo Ni­mo, pe­ro en se­rio. No te­ne­mos tan­tas li­bras, pe­ro po­dría­mos con­ver­sar un ho­no­ra­rio dig­no. ¿Cuá­les se­rían las con­di­cio­nes la­bo­ra­les de nues­tro gu­rú pe­rio­dís­ti­co? Iría­mos a bus­car­lo a su ca­sa, le ce­de­ría­mos la ofi­ci­na de nues­tro edi­tor, le con­tra­ta­ría­mos a las po­rris­tas de Bo­ca pa­ra que lo aba­ni­quen y le re­ga­la­ría­mos un te­le­vi­sor de 108 pul­ga­das ex­tra­cha­to, con si­llón ma­sa­jea­dor in­clui­do. ¿Qué le pe­di­ría­mos a cam­bio? Que nos cuen­te cuá­les van a ser los re­sul­ta­dos de la fe­cha de fút­bol y quié­nes se­rán los go­lea­do­res, có­mo le va a ir a Los Pu­mas en sus gi­ras, qué va a pa­sar en ca­da ca­rre­ra con Maz­za­ca­ne, cuá­les se­rán los re­sul­ta­dos del te­nis del fin de se­ma­na y qué va a ha­cer Ty­son la pró­xi­ma vez que se su­ba a un ring. Con eso, na­da más, es­ta­ría­mos he­chos.

Por­que en el pe­rio­dis­mo de­por­ti­vo, un gol, un try, un do­ble, un ho­yo en uno o un des­pis­te pue­den sig­ni­fi­car una ta­pa me­nos, una no­ta más, una fo­to inú­til, un tí­tu­lo per­fec­to o diez pá­gi­nas al ta­cho de ba­su­ra. Ca­da do­min­go, las trans­mi­sio­nes de los te­le­vi­so­res y las ra­dios de la re­dac­ción ha­cen os­ci­lar el con­te­ni­do de la re­vis­ta y los hu­mo­res de los que la ha­ce­mos. Los de­por­tis­tas tie­nen su adre­na­li­na y los pe­rio­dis­tas no nos que­da­mos atrás. Mu­chas ve­ces hay una en­tre­vis­ta tra­ba­ja­da en la se­ma­na que se di­lu­ye co­mo en áci­do por los re­sul­ta­dos de la fe­cha; o una bue­na idea de ta­pa que pa­sa a dor­mir un sue­ño eter­no en el fon­do de un ca­jón. To­do eso for­ma par­te de lo que no se pu­bli­ca, por cul­pa de que to­da­vía no se pre­sen­tó aquel gu­rú que nos ayu­de a ser más efi­cien­tes.

Por aho­ra, só­lo nos que­da cru­zar los de­dos pa­ra que el go­lea­dor en­tre­vis­ta­do es­té afi­la­do y pre­ci­so; pa­ra que el ar­que­ro que nos aguan­tó du­ran­te una se­sión de fo­tos de dos ho­ras ata­je ese mal­di­to pe­nal; pa­ra que aquel equi­po que vie­ne con una ra­cha in­me­jo­ra­ble, no va­ya a per­der el equi­li­brio jus­to ese do­min­go que lo te­ne­mos en la mi­ra. Otra al­ter­na­ti­va, me­nos ca­ba­lís­ti­ca y más ha­bi­tual en los ca­sos del Po­li­de­por­ti­vo, es pre­ver cual­quier de­sen­la­ce en una fi­nal. ¿Có­mo? En­tre­vis­tan­do a los dos fi­na­lis­tas y te­nien­do lis­tas las dos po­si­bi­li­da­des. Es una al­ter­na­ti­va efec­ti­va, pe­ro en ese ca­so siem­pre que­da una no­ta –la del per­de­dor– que nun­ca va a lle­gar al ta­ller de im­pre­sión. Con la ob­via de­pre­sión del pe­rio­dis­ta que la hi­zo y que ca­yó de­rro­ta­do.

El ca­nas­to se lle­na, son los ga­jes del ofi­cio. A ve­ces, no es por cul­pa de un re­sul­ta­do. Lo que pa­re­cía una bue­na idea en las reu­nio­nes don­de se lan­zan pro­yec­tos de no­ta ter­mi­na sien­do po­co atrac­ti­vo pues­to en el pa­pel. Son las tí­pi­cas pro­duc­cio­nes pe­rio­dís­ti­cas que van pa­sán­do­se de una se­ma­na a la otra y que es­pe­ran un tur­no que no exis­te ni va a exis­tir. Tam­bién pue­de ser que el en­tre­vis­ta­do no apor­te: nun­ca fal­ta el de­por­tis­ta que es­tá eno­ja­do con El Grá­fi­co por al­gu­na ra­zón en­ten­di­ble o ab­sur­da, el que no tie­ne tiem­po, el que se arre­pin­tió, el que se que­dó dor­mi­do, el que se en­fer­mó, el que se la cre­yó o el que se que­dó sin ba­te­ría en su ce­lu­lar.

Pue­de ocu­rrir que to­do ha­ya fun­cio­na­do co­mo un re­lo­ji­to sui­zo, pe­ro las imá­ge­nes que hi­cie­ron nues­tros fo­tó­gra­fos ya no cal­zan. Por­que el fut­bo­lis­ta se ti­ñó el pe­lo, se ra­pó o por­que el equi­po cam­bió el di­se­ño de la ca­mi­se­ta que usó la fi­gu­ra pa­ra po­sar. ¡Se cam­bian la ca­mi­se­ta a ca­da ra­to! No hay du­das de que la me­jor for­ma de ha­cer de­por­te de aven­tu­ra fren­te a una com­pu­ta­do­ra es en el pe­rio­dis­mo de­por­ti­vo.

Pe­ro, co­mo pue­de ad­ver­tir­se en ca­da edi­ción de la re­vis­ta, no siem­pre hay fa­ta­li­da­des. Mu­chas ve­ces los re­sul­ta­dos nos acom­pa­ña­ron y to­do sa­lió abro­cha­di­to y con mo­ño. Co­mo la no­ta de ta­pa a Or­te­gui­ta, que se brin­dó por com­ple­to: ha­bló has­ta por los co­dos y po­só mil ho­ras en la se­ma­na en que pre­pa­rá­ba­mos el lan­za­mien­to de la re­vis­ta re­di­se­ña­da; y el do­min­go la rom­pió. O el Chi­no Fer­nán­dez, a quien le hi­ci­mos fo­tos bue­ní­si­mas y ese fin de se­ma­na se que­dó con el Abier­to de la Re­pú­bli­ca. Tam­bién fue el ca­so del Che­lo Del­ga­do: le hi­ci­mos tres en­tre­vis­tas, pe­ro no an­du­vo bien. Has­ta que la cuar­ta fue la ven­ci­da. Por­que des­pués de pa­sar por el ru­ti­na­rio trá­mi­te de aten­der­nos, le hi­zo un gol a Cen­tral, otro a Ta­lle­res y la rom­pió con­tra el Real en la fi­nal In­ter­con­ti­nen­tal.

Pe­ro esas no­tas, las que tu­vie­ron lu­gar en nues­tros nú­me­ros, ya vi­vie­ron su mo­men­to de glo­ria. Aquí va­mos a ocu­par­nos de aque­llas que se per­die­ron en el ca­mi­no. Las que que­da­ron fue­ra de jue­go y no lle­ga­ron al kios­co. Ta­pas que no fue­ron, no­tas de ca­jón, fo­tos que duer­men en el ar­chi­vo, ideas mor­ta­les y en­tre­vis­tas por siem­pre iné­di­tas. Es­ta vez, lo que no pa­só es no­ti­cia.

La historia del paciente Inglés

 

 

Hu­ra­cán lle­ga­ba en­to­na­do pa­ra en­fren­tar a Bo­ca. Re­cién ha­bía as­cen­di­do y le ha­bía ga­na­do a San Lo­ren­zo. Los pe­rio­dis­tas Mar­tín De Ro­se y Ma­xi Nó­bi­li fue­ron a ver a Car­los Ba­bing­ton. Cuan­do al­guien le pro­po­ne ha­blar de fút­bol a Ba­bing­ton só­lo tie­ne que de­cir dón­de y a qué ho­ra. El In­glés y los pe­rio­dis­tas se reu­nie­ron en un bar de Par­que Pa­tri­cios y du­ran­te dos ho­ras co­ci­na­ron la no­ta del po­si­ble triun­fo de Hu­ra­cán. Ba­bing­ton ase­gu­ra­ba: “Pa­se lo que pa­se con Bo­ca, es­te equi­po no se va a caer”. El do­min­go per­die­ron 1 a 0. A par­tir de allí, tam­po­co ga­na­ron par­ti­dos im­por­tan­tes. Por eso nun­ca sa­lió la no­ta, pe­se a que lo hi­ci­mos po­sar co­mo en el 73. Igual, va­le de­cir que un per­so­na­je co­mo Ba­bing­ton, en cual­quier mo­men­to, sa­le a la luz. Por eso, es­ta no­ta, si­gue en lis­ta de es­pe­ra. Aun­que con al­gu­nos re­to­ques.

 

 

Las desventuras de Orestes

En agos­to te­nía­mos una no­ti­cia bom­ba. El ine­fa­ble  Ores­tes Ka­to­rosz, el play­boy-jar­di­ne­ro-pe­rio­dis­ta-ac­tor que en­tre fe­bre­ro y mar­zo fue téc­ni­co de All Boys, vol­vía al rue­do con una idea dis­pa­ra­ta­da. “A los 49 años quie­ro dar­me el úl­ti­mo gus­to: ju­gar al fút­bol en Pri­me­ra. Voy a ha­cer el ca­mi­no in­ver­so de to­dos los fut­bo­lis­tas: em­pe­cé co­mo pe­rio­dis­ta, lue­go fui DT y aho­ra voy a ju­gar. Ade­más es­toy co­mo uno de 25, no tu­ve nin­gu­na le­sión se­ria”, con­fe­só. Apu­ra­do por el cie­rre del li­bro de pa­ses, se pu­so a en­tre­nar du­ro. Lo se­gui­mos en su se­sión de gim­na­sio y lo fo­to­gra­fia­mos en­tre­nan­do co­mo Rocky Bal­boa en las es­ca­le­ras de la Fa­cul­tad de De­re­cho. El fo­tó­gra­fo Hugo Ramos, alu­ci­na­do co­n el bue­no de Ores­tes, se co­pó e hi­zo 6 ro­llos de an­to­lo­gía. Des­pués di­jo que una in­fec­ción en las mue­las abor­tó su sue­ño. Y nues­tra no­ta.   

 

 

El riesgo de las multitudes

El pe­rio­dis­ta Gui­do Glait tie­ne buen ojo pa­ra las pro­me­sas. Un día lle­gó de San Lo­ren­zo y di­jo: “Ojo con San­ta­na”. Co­mo na­die tie­ne pla­ta su­fi­cien­te pa­ra an­dar com­pran­do ju­ga­do­res, lo úni­co que que­da­ba era ha­cer la no­ta. Pe­ro no hu­bo tiem­po ma­te­rial pa­ra rea­li­zar una producción fotográfica. Lle­gó el par­ti­do con Ri­ver. Y San­ta­na gri­tó el pri­mer gol de su ca­rre­ra en San Lo­ren­zo. Glait se agran­dó. Hu­bo que aguan­tar­lo. Y tri­pli­có ab­sur­da­men­te la apues­ta: de­ci­dió en­tre­vis­tar a San­ta­na, Wal­ter Er­vi­ti y Ri­car­do Ve­rón.  El trío des­me­nu­zó su his­to­ria, se hi­cie­ron las fo­tos y es­pe­ra­mos el mo­men­to opor­tu­no pa­ra dar­la. El te­ma es que ja­más brillaron jun­tos. Ve­rón fue ven­di­do al Reg­gi­na. San­ta­na fue su­plen­te. Y Er­vi­ti fue el úni­co que jus­ti­fi­có los ro­llos gas­ta­dos. De aho­ra en más ca­da vez que Gui­do des­cu­bre una pro­me­sa le de­ci­mos: “Entrevistá só­lo a ése, her­ma­ni­to”.

 

 

Qué lindo pastito que tengo yo

El te­ma del es­ta­do de las can­chas em­pe­zó a to­mar tem­pe­ra­tu­ra. Uno veía el pas­to que­ma­do en San Lo­ren­zo, la­gu­nas en Ra­cing, po­zos en Ri­ver... El pe­rio­dis­ta Da­niel Bal­ma­ce­da ha­bló con in­ge­nie­ros agró­no­mos que cui­dan pas­tos, ca­mi­nó las can­chas, re­co­gió anéc­do­tas y or­ga­ni­zó las pro­duc­cio­nes fo­to­grá­fi­cas. Apren­dió mu­cho so­bre el te­ma, co­no­ció los se­cre­tos de los can­che­ros y las tác­ti­cas de Car­los Bi­lar­do pa­ra que los ve­ge­ta­les ju­ga­ran a su fa­vor. En­con­tró la re­la­ción en­tre los re­ci­ta­les y par­ti­dos de rugby que se ha­cen en los es­ta­dios y el es­ta­do de los cam­pos. Le que­dó un tex­to dig­no de Cha­cra. La no­ta es­pe­ró su tur­no. El al­ma­na­que co­rría, el pas­to cre­cía y la no­ta dor­mía. Se fue el in­vier­no, lle­gó la pri­ma­ve­ra. Se fue la pri­ma­ve­ra, lle­gó el ve­ra­no. A la no­ta del pas­to le cre­cie­ron hon­gos. La re­ga­mos to­das las se­ma­nas.

 

 

Aquella maldición cervecera

El sue­ño que Quil­mes te­nía de lle­gar a Pri­me­ra cho­có tres ve­ces con­tra la rea­li­dad. Pri­me­ro per­dió con Hu­ra­cán. Des­pués que­dó out an­te Los An­des. Y cuan­do pa­re­cía que de tan­to in­sis­tir se le da­ba con Bel­gra­no, se ca­yó al fi­nal del par­ti­do y otra vez se que­dó sin na­da. Sin na­da, tam­bién, se que­da­ron sus hin­chas, que nun­ca pu­die­ron ver las no­tas que ha­bía­mos pre­pa­ra­do. Eran va­rias, por­que has­ta se ba­ra­jó la po­si­bi­li­dad de ha­cer una edi­ción es­pe­cial. Uno de los re­por­ta­jes fue al Pi­ra­ta Czor­no­maz, que has­ta po­só ma­ne­jan­do un trac­tor en la can­cha. Las ex glo­rias del club, por si aca­so, ya opi­na­ban qué te­nía que ha­cer el equi­po pa­ra man­te­ner­se en Pri­me­ra. Otra no­ta fue a Ri­car­do Rez­za, quien es­tu­vo muy re­ti­cen­te pa­ra las fo­tos: “Pa­ra qué, si to­tal sa­le una so­la”. Se equi­vo­có. Al fi­nal no sa­lió nin­gu­na...

 

 

Despacito, despacito... no salió

Po­lo. Fi­nal del Abier­to Ar­gen­ti­no en Pa­ler­mo. Los her­ma­nos Se­bas­tián y Juan Ig­na­cio Mer­los, com­pa­ñe­ros de Adol­fo Cam­bia­so en La Dol­fi­na, de­di­ca­ron ca­si dos ho­ras a re­pa­sar su pa­sión por los ca­ba­llos des­de que eran chi­qui­tos. “No te preo­cu­pés, que la no­ta va a sa­lir se­gu­ro. A In­dios Cha­pa­leu­fú II le ga­na­mos por cua­tro go­les”, pro­nos­ti­ca­ba Se­bas­tián.

El mis­mo Se­bas­tián fue quien, des­pués de ha­ber per­di­do por tres go­les el par­ti­do de­ci­si­vo, le di­jo rien­do­ a nues­tro pe­rio­dis­ta: “Aho­ra te vas a me­ter la no­ta en el cu­lo, ¿no?”. No lle­ga­mos a ese ex­tre­mo por­que Lu­cas Fai­lla­ce se ne­gó da­do a que es­ta­ba im­pre­sa en car­tón co­rru­ga­do. En­se­gui­da, Se­bas­tián se ilu­sio­nó: “En ene­ro ju­ga­mos la tem­po­ra­da de po­lo en Es­ta­dos Uni­dos. Che, ¿no la po­drán sa­car ahí?”. No le res­pon­di­mos.

 

 

Blanca y radiante

Se ve­nía Ar­gen­ti­na-Uru­guay. Da­niel Pas­sa­re­lla en­fren­ta­ba al equi­po que ha­bía di­ri­gi­do has­ta 1998. Se im­po­nía una en­tre­vis­ta a fon­do con el téc­ni­co del equi­po uru­gua­yo. El pe­rio­dis­ta Eduar­do Ve­ro­na, uno de nues­tros bom­be­ros, par­tió a Mon­te­vi­deo. Pe­ro el Gran Ca­pi­tán no qui­so sa­ber na­da. Co­mo El Grá­fi­co ha­bía pu­bli­ca­do al­go que no le gus­tó des­pués de la eli­mi­na­ción en el Mun­dial 98, Pas­sa­re­lla le pi­dió a Ve­ro­na ama­ble­men­te (va­le de­cir­lo) que se pu­bli­ca­ran seis pá­gi­nas en blan­co pa­ra con­tra­rres­tar las su­pues­tas “men­ti­ras que se ha­bían di­cho en aque­lla no­ta”. Co­mo los lec­to­res no sa­ben de in­ter­nas pre­fe­ri­mos no po­ner nin­gu­na pá­gi­na en blan­co y nos que­da­mos sin el re­por­ta­je a Pas­sa­re­lla. ¿El tiem­po ce­rra­rá las he­ri­das?

 

 

El grabador no se encendió

El pe­rio­dis­ta Pa­blo Llon­to via­jó a La Ha­ba­na pa­ra ha­cer a Ma­ra­do­na. El pri­mer día se fue a la puer­ta de La Pra­de­ra. Man­tu­vo asam­bleas ca­lle­je­ras con Cóp­po­la que en­tra­ba, ha­bla­ba con Die­go y sa­lía ne­gan­do. Pe­ro sur­gie­ron mo­ti­vos ines­pe­ra­dos: el edi­tor de El Grá­fi­co no es per­so­na gra­ta para Ma­ra­do­na. El Diez di­jo que no. Llon­to vol­vió a Bue­nos Ai­res con el gra­ba­dor sin en­cen­der. Tra­jo unos cho­co­la­tes muy ri­cos.

 

 

A Trotta le creció la nariz

Des­pués del 0-3 con Bo­ca, el plan­tel de Ri­ver no qui­so ha­cer más no­tas con El Grá­fi­co. Ro­ber­to Trot­ta fi­nal­men­te acep­tó y pu­so fe­cha. Sor­pre­sa fue la que nos lle­va­mos cuan­do, a pun­to de ini­ciar el re­por­ta­je, di­jo con una son­ri­sa go­za­do­ra: “Uia, me con­fun­dí, pen­sé que eran de Cla­rín. El error fue mío, no pue­do dar la no­ta”. Cla­rín ya lo ha­bía en­tre­vis­ta­do ocho días an­tes. Mien­te tan su­til­men­te co­mo pe­ga.

 

 

El Gráfico 1 - Latorre 0

Die­go La­to­rre no se acor­da­ba bien el porqué, pe­ro sí es­ta­ba muy se­gu­ro de que él no le da­ba no­tas a El Grá­fi­co des­de que ju­ga­ba en Boca. Nues­tro pe­rio­dis­ta Die­go Bo­rinsky qui­so en­tre­vis­tar­lo en Co­lom­bia cuan­do Cen­tral via­jó a Bogotá por la Co­pa Li­ber­ta­do­res. La­to­rre pro­nun­ció la can­tilena tan­tas ve­ces re­pe­ti­das por los ju­ga­do­res: “Con El Grá­fi­co no ha­blo desde que juego en Boca porque...”.

Bo­rinsky se en­va­len­to­nó y le re­cor­dó que sí ha­bía da­do una en­tre­vis­ta a fi­nes del 98 cuando estaba en el Racing de Cappa. La­to­rre le di­jo que no. Bo­rinsky di­jo que sí. Que no, que sí, que sí, que no. Has­ta que se­lla­ron la apues­ta con apre­tón de ma­nos in­clui­do: si Bo­rinsky pro­ba­ba que La­to­rre le ha­bía da­do una no­ta a El Grá­fi­co en 1998, el ju­ga­dor acep­ta­ba la en­tre­vis­ta. El pe­rio­dis­ta, no bien pu­so un pie en Bue­nos Ai­res, co­rrió al ar­chi­vo y fotocopió el fa­mo­so re­por­ta­je.

Pa­sa­ron un par de me­ses y Bo­rinsky le hi­zo una zan­ca­di­lla a La­to­rre en la presentación de los nuevos jugadores de Cha­ca­ri­ta. En la bi­lle­te­ra, de­trás de la fo­to de su hi­ja Ca­mi­la, lle­va­ba la fo­to­co­pia de la no­ta. La­to­rre no po­día creer la per­se­ve­ran­cia de nues­tro ine­fa­ble Ta­to. Mi­ró, re­mi­ró y di­jo: “Me ca­gas­te, da­le ha­ga­mos la no­ta”.

El re­sul­ta­do de la apues­ta sa­lió pu­bli­ca­do en agos­to. Fue la ta­pa de la úl­ti­ma edi­ción de El Grá­fi­co an­tes del re­di­se­ño. La ta­pa de­cía: Ga­na­ron los tron­cos. ¿A quién se re­fe­ría La­to­rre?

 

 

 

Nostradamus, un poroto

 

“Alfredo Moreno es el segundo Ronaldo. Es completo, no le falta nada.”

(Jo­sé San­fi­lip­po, 28/3/2000) Cuan­do Mo­re­no ha­cía go­les de a cin­co era pre­sa del elo­gio fá­cil. A al­gu­nos se les fue la ma­no. ¿Qué ha­brá di­cho San­fi­lip­po des­pués de (no) ha­ber­lo vis­to jugar en Ra­cing?

 

 

“La gente de River se encariñó con Ramón, pero conmigo también. Los hinchas me quieren mucho, me adoran.”

(Américo Gallego, 15/2/2000) El Tolo le dio un título a River pero los hinchas casi siempre cantaron: “Es el equipo de Ramón”. Si a él lo quieren, ¿qué hacen con los enemigos?

 

 

“¿Miedo a convertirme en otro Tuero? Yo no tengo la mentalidad de salir sexto; me gusta schumacher pero  YO soy de la lÍNEA PROST.”

(Gastón Mazzacane, 22/1/2000) Y Schumi festejó el título gritando: “Para Mazzaca que lo mira de atrás”.

 

 

“La mayoría de la plata está. Y, si hace falta, la pongo yo. Estoy seguro de que entre el 15 y el 20 de febrero se levanta la quiebra.”

(Daniel Lalín, 1/2/2000) Dijo que antes del 20 de febrero ponía la plata. Nunca aclaró de qué año.

 

 

“Creo que se­rá mi año y el del equi­po. uno de los dos tor­neos de­be ser nues­tro. El Clau­su­ra no se nos es­ca­pa.”

(Lean­dro Ro­mag­no­li, 8/2/2000) Se escapó. Y encima el tatuaje del Pipi miró muchos partidos desde el banco. La pifió fiero.

 

 

Las tapas que nunca vieron la luz

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos de Daniel Balmaceda y Martín Mazur.